乱世文谈

如今的时势，一种没落的气氛正威胁着中华民族，有梦可忆的，许多人都回到张岱的路上去了，有钱的都回到西门庆的路上去了，既无钱，又无梦可忆的，都回到袁中郎的路上去了。

这样的个人主义是一种冷淡的怠工，但也有更叛逆的。它可以走向新生，或者破灭，却是不会走向腐败。如今人总是把个人主义看作是十五世纪欧洲文艺复兴时代专有的东西，殊不知历史上无论哪个新旧交替的时代都是这样的。奴隶社会也好，封建社会、资本主义社会也好，当它没落之际，都是个人被团体淹死，而人类被物质淹死。

一次在火车上，我看到两个青年，一个问另一个：“那雌儿常来找你吗？”回说：“总是我找她的，她不能来找我，我不把电话号码告诉她。”听下去，“那雌儿”是女学校的一个学生，一眼看中了这男的家境，这男的呢，竟也知道“雌儿”是玩得惹不得的，非常老世故，这么的双方也都没有不满意。我打量了那两个青年一番，心里想：“年纪轻轻的人，连恋爱都不能了！”看着车窗外掠过的原野，太阳里的村庄与城市，车厢里的这样的言语遗落在铁轨上，是玻璃屑一般刺伤行人的脚的。

又一等是延安的做法。中共叫青年蔑视感情，尊重理论，要为大家谋幸福而牺牲，要放弃个人自由，服从铁的纪律。其实理论与感情冲突，十有八九错的是理论不是感情。感情不是感觉，也不是脾气，它是生命自身，如我在一处说的：“是这样的夜，连溪水的潺潺都是有情有义的。”和中共的人在一起你有烦闷、悲哀，他就说你是小资产阶级的软弱，大资产阶级的感情的奢侈，必得像他那样自信才对。这种教条我不能接受。

人与人的关系应当是人的展开，而现在却是人与人的关系淹没了人。

一九二五至一九二七年中国革命的失败，使得许多青年作家的创作力都毁灭了，现代杂志社的那些人，有的是从明丽的南欧留学回来的，带来一些鲜洁的空气，如同沾着露水的花朵，刚刚使人眼目一亮，很快就枯萎了。时代的阴暗给予文学的摧折真是可惊的。没有摧折的是鲁迅，但也是靠的尼采式的愤怒才支持了他自己。

几十年来，英雄们来来去去，一个个摩拳擦掌，在那里救国救民。而人民，却只是赶着看热闹，你问他游行他也去，你叫他喊口号他也喊。回来问他怎么样？他说是“马马虎虎”。但凡英雄们，无论是土著的，外来的，总是异口同声地叹气，对于这样的人民“没有法子”。也幸亏这“马马虎虎”，人民才不至于被骗光，使得英雄们作恶“没有法子”做得彻底。