革命要诗与学问

胡蘭成的膽識與權謀陳雲《信報》2003年12月-1月「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」胡蘭成在杭州的教會中學只讀到四年級，他的仕進，權謀，性情與學問，都靠自己的體會和造化。其時中國未經亙古大劫，普通一個人，都可以在繁複綿密的民間禮俗，學得一身本領。好似一個受過所謂高等教育的人，到了意大利鄉族，印度村社或西藏僧院體驗生活，自會嘆為觀止，肅然起敬，知道天地之寬，人物之美，書本知識只是人世的理論概述。胡蘭成被蕙蘭中學開除，事緣他當時是校刊的英文總編輯，校聞欄有一則投稿，記某同學因帳目問題而被罷免了青年會幹事職。校刊的顧問是教務主任，認為事關教會聲譽，禁止登載。胡蘭成向老師講理，老師不語，胡當老師是默許了，於是刊登。發刊之後，老師大怒，叫了他去罵，但他不服，老師以辭職向校長要挾，非要革退胡蘭成不可。胡於是退學還鄉。※山川人世的教化胡這樣總結當時的學校教育：「但那幾年的學校教育對我也是好的。彼時學校的功課不像現在的忙，考試亦不在其意，很少團體活動，很少競爭比賽，讀書只是讀書，沒有想到要拿它派什麼用場，亦不打算將來的職業，且連對世事的意見有。我所以亦不信基督教，蕙蘭做禮拜，我總是可躲則躲，因為不喜歡基督教的無故鄭重其事。」更重要的是當時的生活環境，「但比學校教育更好的仍是紹興杭州的風景，使我的人亦在風景裏……當年父親帶我到紹興杭州，於我的一生裏就好比屏開牡丹。（《今生今世》，「韶華勝極」章）」讀胡蘭成的《今生今世》和其他由其弟子朱天文整理出版的著作，最可懷念的，是作者記述民初中國的清新氣象（如當時的西式學堂），以及未被敗壞的山川風景和清嘉民風。第一次讀《今生今世》，是一九八二年在香港中文大學圖書館的陰暗角落。在歡迎新生的迎新營聽罷陳持和謝劍等老師慷慨講學，宵夜閑談，讀經濟學的學長大讚張愛玲，又說胡蘭成的《今生今世》頗值得一看。翌日到圖書館找書，是日本一九五九年出版的兩冊版，書面題字是「今世今生」，序言說「承服部擔風老先生為題字，卻誤作今世今生，但是也罷了。」逆來順受，隨遇而安，在敗事中生出喜氣，甚得黃老之道，於是便一直追看他的作品。隨後買了《山河歲月》，台北遠景原版，賣十八元。月前重看，才發現缺了版權頁，是香港翻印的。其時香港，還有人翻印此書，居然也賣得不錯。胡蘭成委託遠景出版的《山河歲月》及《今生今世》，料及政治壓力，已自刪近十萬字，奈何依然不容於台灣，而須再度流亡日本。其事見朱天文於三三書坊版《今生今世》編輯報告。可喜