复活的历史

多年以来，我一直有一种印象上的错觉，秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，仿佛是隔世的两代人。……他们之间只有三岁的年龄差。

有意思的是，这种借助龙种和太阳以神化帝王的事情，在先秦时代似乎没有见到，却出现在西汉初年，倒也是一个值得深思的问题。 想来，先秦时代是世袭贵族政治的时代，根基源远流长，代代高贵自负的贵族王侯，也许不需要借助于龙种和太阳来神化自己，扰乱清晰光荣的先祖世系。如同刘邦这样草根出身的帝王，倒是没有可以夸耀的血缘世系，需要制造龙种的神话来弥补身世的不足，借助太阳的光辉来使人感到炫目。

相对于他人而言，刘邦的一切都是太晚，出仕晚（三十四岁），结婚晚（三十七岁），生子晚（四十岁），起兵晚（四十七岁），做皇帝晚（五十岁），哪怕考虑到生年的误差，他也是典型的大器晚成。

人只有通过镜子才能看见自己；当代，只有通过历史才能认清现实。

秦始皇嬴政和汉高祖刘邦，曾经在同一天空下生活了四十七年，以自然年龄论，他们是同一世代的人；隔代的印象，应是时代区分割裂人物、历史观念影响历史时间的结果。

大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和应对当中。

拂臣以君臣俱伤的非常手段，拯救国家社稷于万难，不论成败与否，都失去了在同一君王下共生的天地。

亡楚属秦，对于楚国贵族官僚来说，是国破家亡的不幸和耻辱；对于市井小民刘邦来说，只是换了一种生计。

《文韬·文师篇》：“天下非一人之天下，乃天下之天下也。同天下之利者，则得天下；擅天下之利者，则失天下。”

《武韬·发启篇》：“天下者非一人之天下，乃天下在天下也。取天下者，若逐野兽，而天下皆有分肉之心；若同舟共济，济则皆同其利，败则皆同其害。”

“嗟乎，大丈夫当如此也！”反反复复，只有这一句话。

以英雄足迹而论，井冈芒砀，都是龙腾虎跃前的消隐潜藏。一旦风云骤起，天下生变……

“《昆虫记》以科学报告为材料，以散文形式写出，兼具科学性和文学性。内容以昆虫学为基础，掺入观察叙述，往事回忆，理性议论，经历讲述等，可谓是一种自由的文体，值得试一试。”

黄仁宇先生的《万历十五年》，是当代史学中的一朵奇葩。黄先生用一种崭新的文体，贯通史学、文学和思想，开启了一代新风。八十年代，我初读《万历十五年》时，惊异于历史还可以这样表现，俯心低首引为模范表率，与诸位致力于新史学的同道相互激励，有意一起来开创新的史学的未来。时过境迁，我重温《万历十五年》，仔细体味之下，感悟到复活的历史，需要细腻的心理体验和当代意识的参与，需要一种优美的现代散文史诗。

山川气候，道路城邑，民俗风情，都需要去走，去看，去感受，去触摸才能晓得。国破山河在，人去屋宇存。在时间中过去了的历史，往往有空间的遗留。复活历史的触点，常常就在你一脚踏上往事旧址的瞬间。今人不能身去往古，今人可以驻足行旧地，古往今来的交通，需要借助于实地考察。

张良超凡出俗，长于智慧谋略，是第一流的参谋人才；刘邦大度自信，强干而善于用人，是帝王型的英雄。他们二人的结合，成为正确决策和强力推行的典范，引导了尔后的刘邦集团读过重重难关，最终取得夺取天下的胜利。

“高漸離與荊軻結為知己時，也是隱居於燕國首都薊城商街中作狗屠生意。”

历史以不同的形式重演，历史有仿佛的相似，类似的结构之下，不变的人性编织大同小异的史剧

大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应中。刘邦对于微时的旧事，是一一记了帐的。一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的性情

政府法制，总有力不可及的地方；统治的真空，一定有隐形的力量来填补。这种填补统治真空的力量，就是民间的政治社会。民间的政治社会，是政府政治社会的对立统一体，二者既相互对立，又互相补充，也可以相互转化，一切取决于互相存在的条件之变化。用通俗的话来说，政府政治社会是庙堂，民间政治社会是江湖。

政权交替，社会动荡的时候，正是鱼龙混杂、牛鬼蛇神出没的时机。那些旧日不为社会所称道认同的流氓无赖，正好得到新生出头的机会。毕竟是改朝换代了，旧账一笔勾销，兄弟们皆可借革命重新再来一回。亡楚属秦，对于出国的贵族官僚来说，是国破家亡的不幸和耻辱；对于市井小民的刘邦来说，只是换了一种生计。

以黄老智者的黄石公看，英雄张良，宛若璞玉尚须雕琢。刺杀秦始皇，不过是恩怨发于个人的匹夫之勇，而为祖国复仇的大业，根本在于推翻暴秦、恢复故国。行事偏离根本，逞义气于一搏，正是年轻气盛、少年方刚的血气。若要成就大事，尚需要加以打造磨练。就性情而言，强权暴政之下，首先要韬光养晦隐忍，等待时机；就行事而言，复国灭秦，一定是有组织的军政大事，需要相当的智慧谋略，兵法政略的学习正是眼下的要事。

人处卑贱之位而不思变，正如圈养的禽兽，只能张嘴等食，不过徒有一张人脸，两腿可以直立行走而已。所以说，卑贱是人生最大的耻辱，贫穷是人生最大的悲哀。长久处于卑贱的地位、贫穷的境地，反而讥讽富贵、厌恶利禄，以自托于无为来自我安慰和解脱，不过是无能而已，绝非士人应有的情怀。

政治上的分合对立，有纲有线有怨。政见上的分歧是纲，人事上的站队是线，政见和人事之外，还有个人间的恩怨掺杂其间。

秦帝国政府任命官吏有严格的籍贯限制，郡县属下的官吏皆用本地人，由郡县长官在当地举荐考选任用，在外来客籍官僚和本地土籍役吏之间实行严格的分断。帝国官制制定用心深远，役吏用本地人，地方政权的末端直接根植于本土，有利于政令下达，民情上闻；长官不用本地人，以中央任命的方式出守地方，便于中央政府控制地方，也有利于防止地方势力和地方长官沆瀣一气，共同欺瞒中央。

统而言之，以泗水郡为中心的这一地区，古称淮泗地区，就是我们今天所说的黄淮平原一带。这一地区，古来常是战场，历史上决定中国命运的大战，多次在这里进行，著名的有楚汉彭城之战、垓下之战，秦晋淝水之战。到了现代，决定国民党和共产党胜负的淮海之战，也发生在这个地区。

殊不知扶苏不明不白被杀，少子胡亥即位，暴政不但没有缓解，反而是变本加厉，有过之而无不及。高压困苦之下，借助于对仁者的怀念，对暴君作隐喻的抗争，正是民情、国情所在。

溯源历史，追述先祖，明了今我的由来，是植根于人类本性的思路。古代社会，先祖与神明一体，是今我的保护和精神的依归。子孙后代追踪回忆过去，战战兢兢，敬敬畏畏，当触及与当今的道德意识相逆相悖的往事时，本能无意识地会作委婉的掩饰、曲折的表达，为后代留下需要解说的梦呓。近古以来，文化发展规范本能，为尊者讳，为长者讳，成为文化避免道德尴尬的传统。伟人英雄的不雅情事，往往不是被隐去，就是被改造。

……不过，侯名很特别，叫做羹颉侯。羹者，锅中饭菜也；颉者，用勺刮锅也。羹颉侯，就是饭菜刷锅侯，光亮亮的行头，偏要给你撕个露丑的口子，安了心糊弄人。大凡人发了迹，周围都是利害，真心难见，性情的流露，往往显现在对往事的回忆和对应当中。 刘邦对于微时的旧事，是一一记了账的。一顿饭的恩怨，他要报回来，当年难堪受的气，如今要还回去，倒是很有一点天真的性情。

赵高的建议，一是越级提拔新人，制造感恩的新贵取代居功的老臣，即所谓后来者居上的人事方针；二是无情地制造反罪冤狱，使人人自危，上上下下陷于表忠自救的恐惧中自顾不及，无暇滋生谋乱的余念，即所谓连续不断地发动政治迫害运动。赵高不愧为权力斗争的高手，他的极权二术，不仅让二世连连称是，下令如是实行，而且千古流布，成为独裁者实施专制极权之通用故技。