面向秋野

我是一个流浪者，我热爱生活。我做过车工和牌子工人，种植和出售过普通烟草与银叶马合烟草，在亚速海的轮船上当过司炉，在黑海上，在杜宾宁渔场打过鱼，在第聂伯河上搬运过西瓜和砖块，跟马戏团一起闯过江湖，当过演员——还干过什么，我记不全了。我这样东奔西跑，从来都不是因为贫困。不，仅仅是出于对生活的无限渴望和抑制不住的好奇心……我很像当几天马，做几天植物或者鱼，或者当几天女人，尝一尝分娩的滋味；我很像体验一下别人的内心生活，并且用我所遇到的每个人的眼光看看世界。

普里什文的一生证明，一个人应当时时刻刻努力按照自己的志向，“按照自己心灵的旨意”生活。这种生活方式里包含着最伟大的理智，因为一个按照自己的心意生活、表里和谐的人，永远是一个创造者，一个丰富世界的人和艺术家。

普里什文后来的全部作品仿佛都是在漫游祖国的过程中诞生的。普里什文徒步或乘坐车船走遍了整个俄罗斯中部、北方、哈萨克斯坦和远东。每次旅行之后，或出现一个新的短篇，或出现一个中篇，有时仅仅产生一篇短小的日记。然而，普里什文的所有这些作品，从珍贵的花粉——日记到闪耀着金刚石光芒的巨石——中短篇小说，都是含有深义和别具一格的。

对于普里什文这样的大师，对那些能为每一片落叶写一部长诗的大师，一次生命是不够的，而这种落叶则是难以数计的。

我们深深感谢普里什文。为了每个闪耀着蔚蓝的曙光和使心脏以青春活力跳动的新的一天的欢乐而感谢他。我们信任米哈伊尔 米哈伊洛维奇，我们也和他一样，知道前面还有很多会见、思考和出色的劳动，既有晴朗的日子，也有发出枯萎和寒气的一篇枯黄的柳叶飘落到沉寂的水中的雾茫茫的日子。我们知道，阳光一定会冲破浓雾，柳叶将像一块轻盈的春景在阳光下面神奇地泛出光彩，就像普里什文的短片小说正在为我们放射光彩一样。它们像这片树叶一样轻盈、朴实和美丽。

遇险与冒险；大自然的威力；异国的风光；奇妙与未知的奥秘时隐时现而又由于幽会和离别燃烧得更炽烈的爱情；种种使人迷恋和喧腾热闹的会见、人物与事件；大地上的生活五光十色、异彩纷呈，而在高空中则是南十字星座，时而是大熊星座。各个大陆尽在你敏锐的阅历中，虽然祖国的形象一刻也未曾离开过你：它的书籍、图画、信笺摆满了你的卧舱，还有干枯的花束……

人们常常谈论格林作品中情节的惊险性。这是正确的，但他作品中惊险情节只不过是为了表现更深刻的内容的一种外壳。只有瞎子才看不见格林作品中对人类的爱。 格林不仅是个杰出的写景作家和情节大事，而且是个非常细腻的心理学家。他描绘舍己精神和勇敢精神，这是最普通的人身上具备的英勇特点。他描绘对劳动、对自己职业的热爱，描绘大自然的奥秘和威力。此外，很少有作家像格林那样纯洁、谨慎和激动地描绘对妇女的爱。

他眯缝起一直眼睛，微微地笑着，打量了我好一阵，然后从衣袋里掏出一块雪白芬芳的手帕，把它抖了一下，于是从手帕里突然掉出一朵很大的白蔷薇花。整个屋子顿时银光熠熠，并且充满了一种神奇而缓慢的响声。原来这是蔷薇的花瓣落在地下室砖地上发出的声音。当时我们家酒住在地下室。

就是他有这种能力，对每条小路和每步路程中偶然遇到的一切有趣和美好的事物都善于赶到欢乐。

一片从孢囊里散落下绿宝石般尘粉的干枯的苔藓，或者一朵宛如士兵帽缨的淡紫色的车前花，不都是很有趣的吗？再比如一块珠贝残片，小得甚至不能做一面洋娃娃的袖珍小镜，然而却又足以幻出无穷的色彩，宛如波罗的海上空的朝霞一样色彩斑斓，气象万千。 每一株饱含芬芳汁液的小草，每一粒飘飞的椴树种子，不都是非常美好的吗？这样一粒树种能长成一棵茁壮的大树。

使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义，幸福，自由，美和爱情；他们让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解的森林上空的璀璨和产生真理的那种思想的闪光，然我们在自己的手掌上感受到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。

我认为，这是一种规律——作家对他所要描写的事物（特别是人）的了解应当比他打算写的多得多。 然而，要写得凝练，对所写的东西就该了解得非常充分和准确，以便轻而易举地挑选出最有趣，最重要的东西，是故事不至淹没在多余的细节的汪洋大海众。宁亮来自丰富的知识

在描写让人物时，……他才能从许多特点中抽出一个最准确的特点，使人物顿时活起来。

一个作家的黄金储备就是他对生活的思考和观察的储备。换句话说，这是他的经历。一个作家不能不具备内容丰富的外部经历和内心的经历。作家工作本身就迫使一个人去过复杂紧张的生活，干预我们现实生活的各个领域，接触大量的人，深入国家的各个角落……

真正的散文饱含着诗意，犹如苹果饱含着汁液一样。散文是布匹，诗歌则是纬纱。有的散文毫无诗意，这种散文描述的生活是一种粗糙的，没有翅膀的自然主义，不能召唤和引导我们达到任何境界。 法捷耶夫曾经说过，散文应当是有翅膀的

每个真正的散文家都应带熟悉诗歌和绘画。

正是这些层次的结合让人产生俄罗斯中部风景特有的那种宁静和庄严的感觉。

可以向画家学习直接观察周围事物的方法……用初次的眼光观察一切，没有因袭的重担，每次都向重新观察……每一个人，他的一举一动，一言一行，每个事物——不管是彩虹还是无烟煤——都会获得一种崭新的力量，一种初次发现的力量

他的未来的每本书都应当成为他对一个闻所未闻、极为有趣的地方的一次考察。在这个地方，有许多在他之前从未被人发现的最丰富的素材和矿藏正在等待着他 一个作家……琐事时不存在的。全部的问题就在于找到每件琐事中所蕴含的的那个特有的内核。 ……缺点：只顾进行文学的概括，却丧失了准确地，画龙点晴的细节描写的能力。

这个细节所表现的不仅是吝啬，而且是一种更加复杂的东西——一个幻想得到小小的欢乐，并且正是因为这种孤独的幻想而变得吝啬的穷人的悲剧。

确定一个新颖的、可以表现作家所发现的事物的现象的新特点的修饰语，是需要一股勇气的。

我们必须像采集金沙一样……在火车上，在集体农庄里，在从事各种不同职业的人们当中，在诗歌里，在科学报告里，在民间传说里，在政治活动家的言论里。必须搜集这些范例，把它们用在散文作品里，力争实现最困难的目标——描写上的纯洁和忠实，以及表达上的近乎严肃的朴实。

达到朴实的高度多么困难。从堆砌辞藻，故作惊人之笔到把真正美的东西表现得一丝不苟而又恰如其分。他们当中每个人几乎都经历了一条漫长的道路，因为，缪斯的工作不喜欢忙乱；美的东西应该是庄严的。 而朴实的，像水晶一样明亮的普希金则将世世代代永放光芒，并将永远成为未来子孙的同时代人和朋友。

提纲不应束缚想象，……它会出其不意地在我们面前展现一个奇异而神秘的世界。这里充满了思想，事件，光泽，欢乐，痛苦，劳动，个性，人声，音响，气味，爱情和愤怒，鸟语和流云。

作家是为人而工作的。他们极力想向人们吐露自己心灵里积聚和培育的所有美好的东西。他们极力想把心中的一切向人们彻底倾吐出来，既不索取奖赏，也不指望报答。如同伟大的思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会赢得人们的心灵。

幸福只属于知识丰富的人。一个人懂得愈多，他就愈能清楚地在那些知识贫乏的人无法发现诗意的地方发现大地的诗意。知识痛人的想象力有机地联系在一起……想象力是随着知识的增长而增长的

想象力是随着知识的增长而增长的。 旅行在我们的意识里留下不可磨灭的痕迹。在沿着地球大陆和海洋旅行的过程中，人们会炼成坚毅的性格，培养人道主义的精神，了解不同的民族，形成自由，远大，高尚的眼光

驶向不知名的地方的全部诗意，航行的诗意，闯进别的纬度和别的星座的那种全部的心灵的全部颤动…

每次旅行就是深入一个重要和美妙的事物的领域。

“请他不必在等我了“，短短的一句话蕴含着巨大的悲痛和对死神的恭顺。 每一篇杰作都包含着叫人百看不厌的东西——人们的精神的完美，人的感情力量和对我们周围，我们身外和内心世界的一切做出迅速反应的能力。达到更高境界的渴望、达到理想的境界的渴望推动着生活的向前发展，使一篇篇杰作应运而生