流年

那大北風順著地吹，就像一柄柄水果刀，削水果皮一般，把地上的積雪輕輕削掉一層，又削掉一層，乍一看有如一隊隊趕路的飛奔的雲影。有時候下旋風捲起一柱子雪，使人聯想到東瀛怪談里大雪之夜發作的鬼，冰冷的，殘忍的，但講究衛生的鬼。不知為何，他總覺得密執安的冬天特別長，永遠過不完似的；要是下了一夜的雪，鏟雪車來不及鏟，望出去就像白色的撒哈拉沙漠，一望無際的、乾淨的、絕望的白，使人完全忘記春天是什麼樣子的，好像從來都沒有過，而且永遠不會來。

······萬不料到香倫怒不可遏，雙手一掄把個金魚缸猛掃在地，霎時碎玻璃、腥水花，濺得一地晶瑩，有些濺到潮信腳下，他呆呆地望著，感到深徹心扉的震動。 黑暗中兩條金魚平癱在地，挺著白肚子喘息，靜靜地等死。那種金色，此刻看來只覺得噁心，像泥金塑像上的金漆，一颳就會掉下來。兩人黑暗中相對立著，都有窒息之感，整個房間，仿佛充塞著那兩條金魚微弱的心跳，空洞而沉悶，撲······撲······撲······

我覺得，每一個人都應該學習寫一些永遠不會有回信的信。

······他在她斜對面坐了，由於連日熬夜，兩塊眼皮重得像兩座山當頭壓下，他整個向前彎一彎，像一枝結著過重的果實的樹椏······

只見香倫大敞著門，硬著嘩嘩一片白亮窗光，隨樂而舞，樂聲機響，窗光之下，她是洇柔的一線剪影，活活舞著。潮信一手支門看她，不禁目眩；她幾個錯步舞出窗光，往他的手腕一握，把他一拖拖進窗光里去了。於是兩人相對舞著，兩線剪影魚龍曼衍，仿佛愈舞愈小，漸次溶進窗光里去了。

······他帶著葉晨的照片，並不是要常常掏出來瞧，只是要它貼著自己，覺得它。······他的童年，真個離他很遠了。那幀照片在他的衣袋裡，被他磨得軟舊，熨帖地依順著他衣服的折痕，仿佛漸漸滲入他衣服的纖維里，漸漸成為他的衣服。他再也無法抽出來看。

他在那裡佇立良久，直至看不見她為止。無邊無際的黑暗向他攏近。這黑夜，仿佛是個巨大的咽喉，而他是哽在這咽喉里的一點悲咽，永生無法掙得出去。

莫非的胡琴，說起來真是長長的一段事情。太長了，一切都沒有的時候，先有了它，一切都消失了后，剩下了它，整個世界，不管是朝上還是朝下，總是往前去的，而且不斷地翻新。獨有那胡琴聲，是惟一的一點舊的，長性的，在洶湧人潮的最底層，咿咿呀呀地嗚咽人生的悲哀無絕期，一切繁榮虛華過去了，原來是那胡琴聲，濟滄海來，度桑田去，朝朝暮暮，暮暮朝朝。莫非的事情，只是其中一個日白雲灰的早晨，或者一個日清雲冷的夕暮，誰也記不得了，說起來，就是這麼回事。

他仍舊負手瞧著壁板報，然而卻什麽都看不見了。房間向走廊的一面是一列百葉簾子，他眯眼望進去，看不見她的全人，只見最上一條黑是她的發，往下，她一條條的臉，一條條的暗綠襯衫，支離破碎的，但整齊的。

天气还算晴朗，人行道延丘积着隔夜雪，看不见对过马路的人的脚，仿佛都履到云头上，那仙气夹着延了一脸的归心，变得有几分凄凉。

叶晨望着外面，他看不见她的脸。这时车内开着冷气，窗户都关满了，叶晨的脸反映在窗上，一张泛青的、瘦长的脸，清漠而淡泊，那仿佛是一纸幻像，生在窗玻璃里了，纵使叶晨不在了，它也还在那里，他永远看见它，在窗玻璃里，生了根。 几里路工夫，潮信问道:"你为什么不回我的信？" 叶晨动也不动，幽静地说：＂我觉得，每个人都应该学习写一些永远不会有回信的信。＂