特别的猫

在过了某个特定年龄之后-有些人可能是在非常年轻的时候，我们的生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或者新的事件：一切全都曾在过去发生过，他们全都曾经带上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但他们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现

过了某个特定的年纪——对有些人来说，可能是在年纪很小的时候——生活中便不会再有新人、新动物、新梦想、新面孔以及新事情出现了，因为一切均已发生过，所有人物以前全都露过面，只是戴着不同的面具，穿着不同的服装，拥有不同的国籍和肤色而已，而实际上却是一样的，一模一样，全都是陈年往事的回声和重复；甚至所有的哀伤，也都是许久以前封存于记忆中的伤心过往的重现。

当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你正在努力进入他的生命。

猫会花上好几个钟头，去观察它们不熟悉的生物、事件，以及动作。像是铺床、扫地、行李打包、把箱子里的东西取出来、缝纫、编织等等——他们全都爱看得很。但他们究竟看到了什么？

在过了某个特定的年龄之后——有些人可能是在非常年轻的时候，我们生活已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但它们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚。

若说鱼可算是流水的具体塑像，那么猫就等于是风的图示，描绘出那难以捉摸的风的姿态。

在我与猫相知，一辈子跟猫共处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的伤感并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。

在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的装饰。

而我们家这只公主猫呢，说漂亮的确漂亮，但我无意为她掩饰，她实在是一头自私的野兽。

在他认识我们以来，将近四年的时间里，我们曾数度照顾他恢复健康。甚至将他从死神手中抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼迫得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真诚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。

当你坐在一只你非常熟悉的猫咪身边，把手按在他身上，试着调整自己，去适应他那与你截然不同的生命频率时，有时他会抬起头来，用一种跟别的时候全都不一样的轻柔嗓音向你致意，表示他知道你在努力进入他的生命。他用那对总是随着光线不停变化的双眸瞅着你，而你用手轻轻按着他，迎上他的视线…… ……他了解我正在设法接近他，接近猫，接近猫的本质，找出他最美好的部分。猫和人虽属于不同族类，但我们企图跨越那阻隔我们的鸿沟。

这亲昵的声音令人震撼莫名，却也使人伤感至及，因为即使是在他活像个打呼噜机器似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没发出过这样的声音。在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流浪街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼的发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了

在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人们与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理所当然的全盘接受，然而，他们若是突如其来的失去踪影，同样也不会有人去多做解释，或是提出询问。

在我此后多年的岁月中，我的生命中完全无法容纳任何不必要的额外装饰。一个老是四处流浪、不断搬家的人，并没有资格来饲养猫咪。猫咪不仅需要一个属于他的人，他同时也需要一个自己的地方。

在过了某个特定的年龄（有些人可能是在非常年轻的时候）之后，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事件：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种不同的国籍，另一种不同的肤色出现过；但他们其实是一样的，完全一样，一切全都是国王的回音与覆颂；身之所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚-而这全都是为了一只消瘦弱小的垂死猫咪。

猫咪不仅需要一个属于她的人，她同时也需要一个自己的地方。

照此看来，一只忙着替她自己和小猫们寻找食物的母猫，大概只有办法照顾一到两只小猫，值得注意的是，一只驯服的家猫，若是一胎生了五六只小猫，你偷偷抱走其中两只，她几乎不会有任何反应，她会＂喵喵＂抱怨几声，随便找一会儿，接着就完全忘了这回事儿。但要是她只生两只小猫，而其中一只在适当的离家年龄，也就是六周大之前就不见的话，她就会焦虑得几近发狂，满屋子乱转，到处寻找她的小猫。

这只猫从小就只肯睡在床上。她会先等我上床，然后在我的身上爬来爬去，考虑到底该睡在哪儿。她会躺在我脚边，或是睡在我肩膀上，要不就干脆钻到枕头底下。我要是动得太厉害，她就会气冲冲地改变位置，清楚地传达出她的不满。

猫要是病到一定程度，就会出现另一个特殊症状：猫会决定不要活了。他们要是烧得浑身发烫，就会爬到某个凉爽的地方，蹲伏下来，静静等待死亡的到来。

她轻灵灵地坐在那儿，看起来就像空气一般轻盈，她不停地观看、倾听、感觉和嗅闻，而她全身上下每一个部位，她的皮毛，她的胡须，她的耳朵——全都在轻轻颤动。若说鱼可算是流水的具体塑像，那么猫就等于是风的图饰，描绘出那难以捉摸的风的姿态。

勇敢的猫咪，聪明的猫咪，美丽的猫咪……但这一点儿用也没有，我们还是得把其他四只小猫处理掉。 于是我们动手做了。那真是恐怖至极。事后我们其中两个人在黑暗中带着火把，走到屋外狭长的田地，在连绵不断的雨中挖了一个洞，把四只死掉的小猫葬在土里，而我们边做边不停地咒骂，诅咒大自然，诅咒对方，并诅咒生命。然后我们重新返回那安详静谧、有着温暖炉火的长形农庄房间，看到黑猫躺在一条干净的毯子上，一只带了两只小猫、即漂亮又骄傲的猫——这时文明又再度获得胜利。

喔，猫咪，我总是忍不住赞叹：好美美的猫咪！好香香的猫咪呀！精致优雅的猫咪！披着一身光滑绸缎的小喵喵！像一只软绵绵猫头鹰玩偶的猫咪，脚掌如飞蛾般轻巧无声的喵咪，如宝石般珍贵的猫咪，不可思议的梦幻猫咪！猫咪，猫咪，猫咪，我最心爱的猫咪。

在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。 在我与猫相知，一辈子跟猫相处的岁月中，最终沉淀在我心中的，却是一种幽幽的哀伤，那跟人类所引起的感伤并不一样：我不仅为猫族无助的处境感到悲痛，同时也对我们人类全体的行为而感到内疚不已。

在过了某个特定的年龄之后---有些人可能是在非常年轻的时候，我们生活中已不会再遇到任何新的人、新的动物、新的梦境、新的面孔，或是新的事情：一切全都曾在过去发生过，它们全都曾经戴上不同的面具，穿着不同的服装，用另一种国籍、另一种肤色出现过；但它们其实是一样的，完全一样，一切全都是过往的回音与循环往复；甚至所有的哀伤，也全都是许久以前一段伤痛过往的记忆重现，那难以言喻的哀伤，以泪洗面的日子，清冷孤寂的处境，遭受背叛的痛楚---而这全都是为了抑制消瘦弱小的垂死猫咪。

我回想自己卧病在床的情形，回想当时心中那股愠怒厌烦、自怨自艾的感觉，到了最后，那种感觉似乎已变成了疾病本身。你的头发油腻不堪，你可以从自己的呼吸、自己的皮肤上，问道疾病的酸腐气味。你仿佛被困在一个病痛的硬壳、一阵恶疾的疠瘴之中。

在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人与动物，以及当时发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受。然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多作解释，或是提出询问。

到了星期天，一只母猫产下了六只小猫。他们全都是畸形猫：每只都有些地方不太对劲。我父亲说，这是近亲交配的后果。这么说的话，在短短不到一年的时间里，就可以让几只健康的猫，变成一大群病歪歪的残疾猫大军，实在令人感到太不可思议了。