图案人

儿童房能接收到孩子们发出的心电感应信号，并创造出栩栩如生的形象满足他们的每一个欲望，这真令人惊叹。孩子们想到狮子，就有狮子。想到斑马，就有斑马。想到太阳就有太阳，想到长颈鹿就有长颈鹿。想到死亡就有死亡。 关于最后这一点。他食不知味地吃着餐桌为他切好的肉。关于死亡的想法。温迪和彼得还太小，不该想到死亡。不过，也许从来就没有所谓太小。你在知道死亡的含义之前很久，就已经希望它降临在别人头上了。两岁时，你就已经在用玩具手枪向别人射击了。

“他的眼睛是什么颜色？” “太阳的颜色，海的颜色，花朵的颜色，山的颜色，夜晚的颜色。

战争或许罪大恶极，但和平却可能是活受罪。

他望着那轮太阳。 它悬挂在房间中央，那么巨大，黄艳而温暖。他无声无息，整个屋内同样无声无息。大门已经关上，那场雨也已成为他疼痛肉体的一场回忆。太阳高悬在房间内的碧蓝天空之上，暖烘烘，黄澄澄，美妙极了。

我记得他在花园里喃喃诅咒着，说些要去旅行、要做些什么、要聆听之类的话。那时候我就知道，他在努力说服自己，海洋、城镇、土地和他的家才是真实、有意义的事物。然而我也知道今晚他会在哪里——他会坐在我们家门廊上，抬头仰望猎户座的璀璨星群。

城市里的千窗万户和黑曜岩墙壁在等待，城市里参天的楼塔和旗帜不再飘扬的角楼在等待。城里的街道上了无人迹，没有撒落一片纸屑，房屋的门钮无人触碰，没有印上一枚指纹。城市所在的行星在轨道上围绕着一颗蓝白色恒星转动，季节在冰火之间往复流转，原野绿了，夏天的草地黄了，城市在等待。

那个文明已经被撕得粉碎，抛撒在他们脚下。再没有遗留下任何东西可以供他仇恨——没有留下一个空弹壳，没有留下一根绞索、一棵树，甚至连一座山丘都没有。

屋子仿佛变成了一个尸横遍野的机器坟场，一片死寂。曾经只要一揿按钮，机器的隐藏能量就会开始工作，发出嗡嗡声，如今再也听不到了。

当生命结束时，就像一段明亮的胶片在银幕上一闪而过，生命中所有的爱与憎都浓缩其间，在一瞬间被照亮。你还来不及喊出“这一天很快活，那一天很糟糕，我讨厌这个人，我喜欢那个人”，胶片已烧成灰烬，银幕暗了下来。

从生命的边缘回望，他只为一件事憾恨不已，那就是他还想活下去。是否所有垂死的人都有这种感觉，好像自己从未真正生活过？是否人生真的如此短暂，在你得以稍作喘息之前就完结了？

他现在的心情就好像早晨冲过一个冷水澡后，准备吃早餐，迎接新的一天。

她跟着他一起大笑，很清楚自己刚才的举动的好笑之处。最后，他们停住不笑了。两个人躺在清凉的床上，十指紧扣，头也依偎在一起。 “晚安。”过了一会儿，他说。 “晚安。”她答道。

图案人背上的图画中出现的正是他自己，他的手指扣住我的脖子，正要掐死我。我没有等着它变成一幅清晰明确的画面。 月光下，我头也不回地沿着公路逃走了。