司马迁之人格与风格

只是在初写时，最不满意的是关于李陵案的一章，谁知在重校时，我却为这一章哭了，泪水一直模糊着我的眼。那一天是中秋的上午，我自己也觉得好笑。自己看自己的作品原不足为凭，有时希望太切，就容易格外不满，又有时不免溺爱，也就有些过分的宽容。总之，写过的东西，颇有些象疮痕，非不得已是不大愿意再去揭开的。

出版说明 百年前，张之洞尝劝学日：“世运之明晦，人オ之盛衰，其表在政，其里在学。”是时，国势颓危，列强环伺，传统频遭质疑，西学新知亟亟而入。一时间，中西学并立，文史哲分家，经济、政治、社会等新学科勃兴，令国人乱花迷眼。然而，淆乱之中，自有元气淋漓之象。中华现代学术之转型正是完成于这一混沌时期，于切磋琢磨、交锋碰撞中不断前行，涌现了一大批学术名家与经典之作。而学术与思想之新变，亦带动了社会各领域的全面转型，为中华复兴奠定了坚实基础。

空虚和痛苦而已，渺茫和痛苦而已。

有趣的是，虽然当时这个观点（李长之先生考订司马迁生年为建元六年——引者按）没有引起反响，一九五五年一位叫刘际铨的人却抄袭全文在《历史研究》上以自己名义发表了。同期《历史研究》上还发表了郭沫若先生《太史公行年考有问题》一文，也持司马迁生年为建元六年的看法。

然而他对于孔子是仿佛处在一个平等的地位，这是一般拘束于儒教思想之下的人所不敢的，他对于孔子，与其说赞成，无宁说羨慕，只是羨慕孔子的事业和地位而已。孔子在李白的心目中，远不如他所崇拜的谢朓（看本书第五章）谢安、鲁仲连（看本书第四章）。

在这种游侠思想里是表现着一种现实主义的，和儒家精神又正好作一个对照了：儒家叫人要名，他这里偏说用不着名；儒家说富贵如浮云，他这里偏说只要眼前富贵。

既然自负,于是有些事情,便看得很轻,什么也都可一笑置之了。即如李白对于痛苦,竟也一笑置之,所以他说:“自笑客行久,我行定几时。”(《书情寄从弟邠州长史昭》)甚而对于性欲,亦儿熺视之,所以他说:“白马金羁辽海东,罗帷绣被卧春风。落月低轩窥烛尽,飞花入户笑床空。”(《春怨》)因此,他在这地方,显然和李商隐不同了。李商隐是针尖大的事情,也看着不得了;在李白这里,却是天大的事情,也看得不足一笑这种风度,我们就称之为豪气。

所谓“大力”,便也是“道”。这种观,我觉得乃是一种信仰的问题,并不是智识的问题。所以在李白,或者其馀的道教徒,凡是在世事上ー方面失望了,或受了压迫了,便以“道”为归宿;因为道”的力量是超乎现象的、超乎人的、超乎现世的绿故: 世道日交丧,浇风散淳源。不采芳桂枝,反栖恶木根。所以桃李树,吐花竟不言。大运有兴没,群动争飞奔。归来广成子,去入无穷门 《古风》

21:48 吴儿多白皙,好为荡舟剧。卖笑掷春心,折花调行客。 耶溪采莲女,见客棹歌回。笑入荷花去,佯羞不肯来。 镜湖水如月,耶溪女如雪。新妆荡新波,光景两奇绝。 《越女词》

玳瑁筵中怀里醉,芙蓉帐底奈君何。

李白晚年因为永王璘的事件几乎送了性命。

李白爱子在山东。

李白的“真”

“唐诗，晋字，汉文章”

这和李陵的遭遇：“今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒其短。”有多末相像！这又和司马迁自己为救李陵下狱，那时“家贫货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近，不为一言”，情况更多末如出一辙！叙到这种地方，那其中就有司马迁自己的血，司马迁自己的泪了！

假若不是处在一个严刑峻法的时代，司马迁也不会遭这样奇惨的命运。 猜忌和刻薄，几乎成了刘汉家传的法宝。从汉高祖到汉武帝中间经过文景，面目虽异，骨子却都太相像了！黄、老之学，也不止文景为然，高祖是序幕，武帝是馀波，统统有黄、老精神在。说穿了，黄、老精神也不过四个字，这就是“外宽内深”而已，也就是表面马虎，与人无争，内心则十分计较，得机即施毒手而已。在这种太极挙式的社会中，最吃亏的，当然就是一般太直性、太热情的诗人，像司马迁了。