The Songs of Distant Earth

对在场的众多听者来说，这场音乐会展示了他们从来就不知道的事，那些只和地球有关的事：雄伟的大钟缓缓响起，仿佛无形的烟雾，升腾在教堂的尖顶只上；船夫用早已失传的语言哼唱歌谣，船浆劈开波浪，在最后一线夕阳中返回家乡；士兵们奔赴战场，他们的痛苦和邪恶最终会被光阴掳走；千万人齐声低语声中，伟大的城市迎来了朝阳；极光在空中跳着冷艳的舞，映照着冰封的无垠大洋；引擎发出隆隆的轰鸣，奔驰在通往群星的公路上。这一晚，听众在音乐中领略了一切，它们跨越数十光年来到此地，它们是来自遥远地球的歌声……

这是几个亲爱的老朋友送给我的，那是我在地球上的最后一晚，他们对我说：“万物都不长久，但这东西我们已经守护了四千多年，你就带着它去星星那里吧，带上我们的祝福。” “它装的是一个人的遗骸。那是人类历史上最伟大的人物之一，就是他，创立了唯一不曾被鲜血染红的宗教。他要是知道，在他死后四十个世纪，会有人带着他的一颗牙齿飞向群星，一定会觉得非常有趣的。”

我当然知道柏拉图的亚特兰蒂斯从来就没存在过，但正是因为这点，它也永远不会灭亡。

这份体验让他既欢乐，又沮丧：他的指尖下沉睡着一整个宇宙，就算穷尽一生，他也只能探索其中微不足道的一小部分，有时，这种绝望感让他无力承受。他仿佛是独自赴宴的饥民，眼前摆着望不到尽头的佳肴，它们的数量如此庞大，以至于让他反而倒了胃口。

他的哀伤将深入肺腑，但终究会渐渐褪去。前方的天空已经沐浴在了一轮新太阳的光辉中。不久之后，就会有一个新的生命诞生在一颗新的行星之上。现在，这颗行星已经在牵引着麦哲伦号飞向它最后的轨道了。 终有一天，痛苦将会远去，唯有记忆长存。

一个人只要还能够帮助同类，就没有权利赴死。我曾经自私地想走另一条路，想永远躺在你的身边，躺在我们很久之前就选中的那个遥远之地。而现在，我甚至可以接受你的身体已经在太阳系中四处飘散的事实了。我知道，你和所有我曾在地球上挚爱的东西都已消失。

当他的目光掠过行间，在这距离地球残骸五十光年的地方，雾气又一次笼罩在了贝克街上。

对在场的众多听者来说，这场音乐会展示了他们从来就不知道的事，那些只和地球有关的事：雄伟的大钟缓缓响起，仿佛无形的烟雾，升腾在教堂的尖顶之上；船夫用早已失传的语言哼唱歌谣，船桨劈开波浪，在最后一线夕阳中返回家乡；士兵们奔赴战场，他们的痛苦和邪恶终会被光阴掳走；千万人齐声低语中，伟大的城市迎来了朝阳；极光在空中跳着冷艳的舞，映照着冰封的无垠大洋；引擎发出隆隆的轰鸣，奔驰在通往群星的公路上。这一晚，听众在音乐中领略了这一切，它们跨越数十光年来到此地，它们是来自遥远地球的歌声……

悲伤是否是爱的一件意外产品？甚至是一件病态的副产品？要知道，爱的确是具有重要生物学功能的。一想到这个，我就有了种既奇怪又烦恼的感觉。不管怎么说，人正是因为有了感情才成其为人。诚然，每一次爱，都是在往时间和命运这对强盗手中交付一个人质，可是谁又会因此放弃爱呢？

他的哀伤将深入肺腑，但终究会渐渐褪去。前方的天空已经沐浴在了一轮新太阳光辉。不久之后，就会有一个新的生命诞生在一颗新的行星上。现在，这颗行星已经在牵引着麦哲伦号飞向它最后的轨道了。 终有一天，痛苦将会远去，唯有记忆长存。

地球上的大城市都被人做成了缩影、恢复了生气。罗马、巴黎、伦敦、纽约，冬去春来，日夜更替，游客、商人、学子、恋人，大家在他眼前各自忙碌。常有人意识到正在录影，于是扭过头来，冲着几个世纪后的观众莞尔一笑。看到这一幕，没有人能无动于衷。

在她疼爱的弟弟遇难之后，她问我：“悲伤的目的是什么？它在生物学上有什么功能？”

我们是否能提出这样的法律和道德准则：它不仅对两足行走、呼吸空气、暂时主宰地球的哺乳动物适用，也对一切智慧生物适用？

3505年召开了最后一届全球议会，与会代表通过了未来行星殖民的纲领，也就是著名的《日内瓦章程》。很多人觉得这些章程太理想化，根本没法实施，但它的意图是好的，它是人类在对一个或许不能领会善意的宇宙，发出最后的善意。 只要一颗行星的大气中有几个百分点的氧气，那就说明上面一定存在生命，因为氧气会在化学反应中快速消耗，除非是有植物——或者其他类似的生物——不断补充。当然了，有氧气的地方不一定就有动物，但氧气至少为动物的生存铺平了道路。另外一点，虽说动物很少演化出智能，但从理论上说，别的生物更不可能演化出智能。

最诡异的是“街边咖啡店”的场景，也是最让他缅怀的。他每次都会在小桌边坐下，在雨篷下喝点葡萄酒、喝点咖啡，看着熙熙攘攘的城市，只要不从桌边起身，他就永远无法分辨什么是影像、什么是现实。

他们的前面矗立着一尊巨大黝黑的圆柱体——那就是母船的残骸，是这颗行星上最古老、最受尊敬的一座丰碑。

他曾经目睹了任何人都无法忘怀的景象，在时间终结之前，那景象都会萦绕在人类的心头，无法散去。通过飞船的望远镜，他亲眼看着太阳系走向了灭亡。他看见火星上的火山十亿年来首次喷出岩浆；他看见金星的大气被吹进宇宙，片刻的赤裸之后，它自身也被太阳吞噬；他看见那几颗气体巨星逐个爆燃，成为一团团炽热的火球。

再后来，那些没有生身父母的个体被自然诞生的个体所取代，这个过程一定也充满了心灵的创伤。

“有人挖空心思地想把超空间的地理动力结构转化成图形，他们不明白，为什么宇宙一开始就有 11维？为什么不是个更加整齐的数字，比如 10或 12？

空气寒冷得刺人，每一口呼吸都要费好大的劲，不过这也使人时刻处于兴奋之中。很久以前，他在一本不是关于古代旅行就是关于冒险的书上读到过一句话：“空气仿佛醇酒。”他当时就想请教那位作者近来吸了多少醇酒，但是现在看来，这个比喻好像也没有那么荒唐了。

他的指尖下沉睡着一整个宇宙，就算穷尽一生，他也只能探索其中微不足道的一小部分，有时，这种绝望感让他无力承受。

地球上的大城市都被做成了缩影，恢复了生气。罗马、巴黎、伦敦、纽约，冬去春来，日夜更替，游客、商人、学子、恋人，大家在他眼前各自忙碌。常有人意识到正在录影，于是扭过头来，冲着几个世纪后的观众莞尔一笑。

维多利亚瀑布的沉沉雾霭，大峡谷上空的一轮明月，喜马拉雅山麓的皑皑白雪，南极大陆的陡峭冰岩。和城市的风光不同，这些景色在拍成影像之后又原样保存了几千年。它们在人类诞生前很久就已存在，最终却都在他面前灰飞烟灭。

他是为今天而活的生灵，不被过去纠缠，也不为将来担忧！”

不知是谁曾经说过，任何问题都有一个简单、诱人但绝对错误的解决方案。但是他敢肯定，他对这件事的解决方案简单、诱人但绝对正确。

他的眼神游移到了图书馆外的林间空地上，母船的外壳在那里静静矗立，它一语不发，却胜过滔滔雄辩。

没有超自然信仰的约束，人类的合作可能永远超不出部落的范畴。宗教是在被权力和特权腐化之后，才沦为反社会势力的，从前的大善也被后来的大恶所掩盖。

神学家用了几十年的时间才算出结论，又用了几十年的时间才让几乎所有的聪明人接受了这个结论：坏事发生的概率和好事相等。此前早就有人猜测宇宙中的事件符合概率法则，这下终于得到了证实。