女人一生的12个礼物

我一直认为恋爱是件很讨厌的事，会造成没有必要的人际疏离，而且还觉得恋爱会使我们软弱。 可以的话，我不想谈恋爱。不想和大家一样想要喜欢谁，想着谁很俊俏之类的事情，就这样变成大人就好。……我希望变成一位无比坚强的大人。

或许有人认为，幼稚园儿童的绝望没有什么大不了，但正因为世界如此狭小，绝望的色彩就更加浓了。因为我所拥有的地方就只有这里啊。

有人说，名字代表形体，我深有同感。如果我叫做春海，感觉我将过着某种更不一样的日子。虽然名字只是个单纯记号，那名字的回响，似乎引导了所有人的人生。

请等一下哦，我对着那即将出世的孩子说，请等一下啦。因为我正在思索合适你的名字。思索着唯有你才适合的名字。像河川一样、像春天般、像光一样、像太阳般；像愿意帮助别人的人、像个能被依靠的人、像健康的人、像被喜爱的人……不，即使没有这些意义也没关系，只要有人会认识，那是属于你的独一无二的名字，那就好了。

…… 现在我吃饭食不甘味，电车门在眼前突然关闭也毫无所觉；即使看了喜欢的连续剧也没记住内容。在不期然的情况下，听到从路边的店传来某段非常无聊的流行歌，我也会唐突落泪。 见我这副意志消沉模样的友人们，经常带我出去吃饭，也总是爱对我起哄。和他们在一起，我又笑又唱、大口大口地吃饭、猛灌酒，偶尔还对抛弃我的男人恶言批评。然而，越这样我越觉得自己好像啪的一声坠落到幽暗的黑坑里。朋友微笑的脸庞、盛着自己最爱食物的盘子、晶莹剔透的酒杯，全部放置在微暗的前方。真的，失恋原来是这样的可怜。

我察觉到，应该随时对正确且美好的正面事物予以肯定，并且对错误、只有负面的事物敬而远之——这样极为正经的计算方式，不知不觉中，已开始在我体内变得不适用了。嗯，所谓的出社会，不，所谓的活下去，或许只是和心跳指数不及别人的男人谈恋爱吧。这次碰面，我要试着说出这些话，而不是在电话里。

八年时间就这么一回事呢，我边跟上他的步伐，边呆呆地想。如果是交往时间较短的人，对于即将分手的对方，不会热心诉说新交往的某人之事，也不会事无巨细地报告与新人相遇的兴奋。他现在一一向我说明，并非想要伤害我，而是确信我一定可以了解他；了解他因何迷惑，心情因何而雀跃，想开始追求什么。

“即使这样也希望能够在一起。能够最后还是开心地在一起。”未来，我们究竟还有多少时间可以一起度过呢？怀抱着迥然不同的记忆，和连细微处都相同的记忆。有时原谅人，有时被人原谅，有时无聊，有时精神迟钝，全都只是属于我们两个人的记忆，在不断重复着。

虽然是个完全无法做到该做的事的父亲，和一个无法尽到母亲职责的母亲，但他们毕竟是我独一无二的父亲和母亲。所以他们过世后，我是那样伤心，因为我知道养育我长大的家中玄关，不可能再一次，永远都不可能再一次，有家人的鞋子散乱地堆在那儿了。无论讨厌的事也好，喜欢的事也好，争执的事也好，言归于好的事也好，都不可能发生了。 但后来，我不再觉得伤心了，因为他们一定也拥有，像杂乱堆放在玄关的鞋子那样，拥有关于家人的记忆吧。 ……原来幸福不是从玄关进来的，而是在这凌乱的地方，它一早就在这里了。

我忽然觉得，料理中应该蕴含着某种像是精神的东西，在料理过程中，做料理的人没有任何意图，只是将素材零零落落地放入锅里，但即使一样样放进去，一样样被吃掉，精神却不会消失。

礼物到底是什么？我记得的是物品，同时又不是物品，那是施者与受者的关系。 ……我们从别人那里收到的，不会只有布娃娃或饰品，这当中一定还包含有话语、佳肴美食、空气、笑靥这样的东西。…… 从生到死，我们到底从别人那儿收到多少东西呢？我边思考这问题，边书写每回的文章。不管是谁，我想往往收到的总比赠予来得多吧。即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。我想，我们这样，在一次次收到礼物的过程中成长起来，然后渐渐老去。

即使物品不知何时会遗失，但收到礼物时的记忆，与那人所拥有的关联性，却绝不会失去。 我想，我们这样，在一次次收到礼物的过程中成长起来，然后逐渐老去。