登山者

安西的话一直在耳边回响。但是，不下山的人生也不是要不得的。跌倒了站起来，受了伤医好它，失败了从头再来，人生的幸福也许就在这里。就像一个专业登山运动员，一个劲儿地向上爬，超越登山极限，兴奋状态达到极点，这样度过自己的一生不是也很好吗？

一边在口头上说着任何人的生命都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观推广到整个社会——这就是今天的新闻媒体！ 伟人的死，非伟人的死。 可怜的死，非可怜的死。

‘知道知道，你的心情我理解，我第一次真正攀岩的时候跟你一样，身体跃跃欲试，心里呀，还真敲小鼓，跟告别童贞的时候一个心情！’安西的话总是向奇怪的方向转换，‘女人告别处女的时候也一样，连山口百惠也不会例外！’

悠木收拾完餐具，回到饭桌前，向前探着身子问道：‘我说安西，你为什么要爬山呢？’ ‘为了下山啊。’安西淡淡地回答说。 这回答完全超出了悠木的想象：‘什么？为了下山？’ ‘对呀，为了下山才爬山的嘛！’

20岁，年龄才及悠木的一半，却把新闻媒体的本质看透了！ 生命的重量！ 一边在口头上说着任何人的生命都是同等宝贵，一边挑剔地选择着，决定着轻重，把生命等级化，并把这种价值观推广到整个社会---这就是今天的新闻媒体！ 伟人的死，非伟人的死。 可怜的死，非可怜的死。

「请你不要再说了！」悠木大吼一声睁开了眼睛，「我是想做一张真正的*报*才坚持这样做的，*纸*，我已经做够了！大家太忙了，忙得连《北关东新闻》快死了都还没有注意到！《北关东新闻》已经成了上边的玩偶，已经腐烂发臭了！这么好的稿子要是毁在你们手里，你们就只配一辈子在这里做*纸*了！<原文开始>

御巢鹰山 / 记者佐山 年轻的自卫官呆立不动。 他用双手紧紧抱着一名小女孩。她的头上戴着红蜻蜓发饰，身穿浅蓝色水珠图案的洋装，黄褐色的纤细右手无力地垂下。 自卫官仰望蓝天。 朵朵白云浮现天际。 鸟语啼啭，微风悠悠拂过山脊，然而…… 自卫官却低头看着眼前的人间炼狱， 他必须帮小女孩找寻不知掉落何方的左手……

“但是有时候没办法早点定案。” “那谁因为你们边玩边做吧？” “边玩……？你这话是什么意思？” “在我们看来就是那样。一群人愁眉深锁，一脸严肃的模样，其实只是一再以玩弄新闻为乐。越接近截稿时间，你们玩得越起劲。我有说错吗？” 悠木反射性地吊起眉梢，“案件和事故的稿子总是拖到最后一秒钟，那谁因为我们想把最新消息放进版面。” “读者并不期待你们那么做。那是编辑的自我满足。你们也试着替我们想想。你们慢吞吞地边玩边做，延迟付印的烂摊子全部得由我们来收。”

悠木使劲儿吐了一口气。无线电通话机迟迟装备不起来，跟“大久保联赤”也是有关系的。当时，记者们在零度以下的山上东奔西跑地取材，然后蹬着自行车到好几公里以外的地方去找电话报告最新消息。记者嘛，就得付出辛苦！正是这种精神可以战胜物质的极端思想，造成了《北关东新闻》的现代化通信手段的严重滞后。

“你不是他的父亲吗？”三年前弓子对悠木说出这句话以后被悠木打了一记耳光，打那以后弓子虽然在没有说过这句话，但一直在用眼神一遍又一遍地重复着。

悠木曾经劈头盖脸地打过小淳。被打得跌跌撞撞的小淳突然把饭桌上的一把剪子抄了起来。虽然没有把剪子尖指向父亲，只是两眼直瞪瞪地看着剪子，嘴里发出野兽般低沉的吼叫……

悠木把理想的家庭当作一个盆景加以制作，只不过这个盆景不是山石树木，而是一个个活生生的人。悠木心目中的理想家庭是：明亮的灯光下，他跟弓子、小淳、由香围坐在一起，聊着家常……可是，这个盆景没有按照他的预想完成。 他觉得憋气，呼吸都感到困难。 不知道从什么时候开始，他觉得上班比在家里待着好。碰到什么辛酸事的时候，在报社待着要比在家里待着舒心得多。

由香拿回来的第一张成绩单上，老师写的评语是：有看那些厉害的孩子的脸色行事的倾向。

日本的学校有校歌，报社有社歌，公司则有公司的歌，人们对自己的校歌、社歌的熟悉程度甚至超过国歌。

燐太郎经常把“父亲”和“爸爸”这两个意思相同但感情色彩不同的词混用。

悠木努力把突然袭来的感伤情绪赶走，继续翻看安西的效率手册。手册上大部分预定都是接待代销点的店主，喝酒、打麻将、唱卡拉OK、打高尔夫球、打保龄球、洗温泉、钓鱼、在河滩吃烤肉野餐……悠木边看边想：“原来这就是销售部的工作！”