在漫长的旅途中

“我现在还记得老婆婆教我的事。每一种植物都有它独特的力量，想要获得那种力量，就必须静下心来接近它。”

有漫长而酷寒的冬天是件好事，如果没有冬天，就不会这么感谢春天的到访，夏天的极昼，还有极北的秋日美景了吧。如果一整年都开着花，人们就不会这么强烈地思念花草。花朵会在积雪融化的同时一起盛开，那是因为在漫长的冬季里，植物们早已在雪地下做好了准备，蓄势待发。我想，人们的心灵，也是在黑暗的冬天里，积累了对花朵的满怀思念。 在季节毫不停留地更迭交替时，我们可以停下脚步。这些季节的色彩提醒我们，人只能活一次。

雪，其实是很温暖的。生物不只为了生存而适应雪，雪更是生物存活的必要事物。如果大地表面没有覆盖着雪这层毯子的话，必须在地面下过冬的动物们，可能就无法耐住酷寒而存活。

记得曾有人说，“风才是令人难以置信，真正柔软的化石。”环绕着我们周遭的大气中，包含着来自远古，无数生物的气息。若将那气息比喻成言语，风就是带来了古老的故事，包围了我们。

一样的春天，却不一定给予所有的人相同的喜悦，因为欣喜的程度取决于每个人过冬的方式。如果不是竭力对抗严冬，就不能体会春天的温暖，这也与幸福和不幸福的区别，有着某种程度的类似。

我们并没有太多选择，每个人只是走他应该走的路而已。 大自然的强韧背后总是隐藏着脆弱，而吸引我的，正是那生命的脆弱。阿拉斯加的大地，就是为我们唤醒人类早已忘怀的脆弱。

我们有两种时间，一种是刻画在月历或时钟上匆忙的每一天，另一种是模糊茫然的生命时刻。天地万物，都平等共存于同一个时间长流里，而这种奇妙的感觉，让我们留意到另一种时间，也让我们对日常生活，有了更大、更远的视野。

“总有一天，图腾柱会消失，这里将会变成森林。那么，这片土地就会变得更有灵气。” 这就是重视有形物质的社会与重视无形精神的社会的不同之处。而遗物归还问题，是这两个截然不同的世界在互相对抗。 会议中热烈讨论着如何定义“古代”，该回溯到何时才算。一直保持沉默的印第安长老，平静地开了口：“你们怎么不讨论灵魂的话题？这才是让我不可思议的。”会场突然间安静了下来。

这里是可以与宇宙对话的不可思议的空间。再被四千到六千米高山围绕的冰河上度过夜晚，黑暗的天空中，凛冽的光芒像是有生命般地舞动着。……这里的寂静，让人感受到宇宙的气氛。冰河夜晚的宁静，北风的凛冽，星辰的光芒……缺乏信息的事物，往往有着神秘的力量，让人有机会发挥想象力。 …… 孩提时代看过的风景，会长留脑海之中。直至成人后面对人生分岔路时，给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾见过的风景。

我喜欢季节转变的瞬间。红叶最美的时候只有一天，晶莹剔透的嫩叶季节也只有一瞬间。时间不停地流向无尽的远方，但我们可以在变化的四季中停下脚步。大自然是善解人意的，我们无法计算在短暂的一生中，可以与美丽的实际重逢几次，却可以从大自然的颜色里，体认到只有一次、不会重来的生命。

有一年，公园里竖起了一个奇怪的告示牌。为什么说它奇怪呢？因为这个告示牌只有十公分高，不弯腰下去的话根本看不到。牌子开头就写着：“地松鼠们！”原来，这是写给地松鼠看的警告。 “……你们再一直吃人类给的食物，就会越来越胖，最后跑不动，就只好被金雕或是熊吃掉……”

孩提时代看过的风景，会长留脑海，直至成后面对人生分岔路时，给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾见的风景，相信他们会因此而获得勇气。

往暖炉里添柴火，噼里啪啦的，这是阿拉斯加冬天的声音。 “……动物的脑是一本花了超乎你想象的时间写出来的书，里面的某个角落记忆着人类。人与动物就是这样息息相关的。” …… “所谓的物种灭绝，就是人类失去记忆着自己历史的图书馆里的一本本藏书，失去解开人类谜团的一把把钥匙。” -P210 -《贝利·吉尔伯》 每个人手上都拿着一张随时可能会输的牌，在人生中寻找补救的方法。 -P243 -《乔治·阿杜拉》

一头棕熊孤单地坐在完全看不到生命迹象的银白世界里，好像在思考着什么一样。不是盯着猎物，也不是走动着，它只是孤零零地坐在那里。 -P248 -《化作鸟的眼睛才看得到的阿拉斯加原野 凯瑟琳的父亲是这里最后一位巫师，她也经常说到运气。据说人的运气在每天的生活中是一直不变的。而左右运气的好像就是人类如何对待周遭的事物。对他们来说，那就是“大自然”。 -P249 -《印第安散财宴的启示

这个世界上人与人的邂逅，真是充满了无尽的不可思议。

五年前，一位摄影师朋友在阿拉斯加去世，我与同伴们将他的骨灰埋在一棵云杉下。那是在麦肯莱山附近，一个叫鹰谷的山谷。骨灰埋在小山丘上，从那里可以一眼望穿云杉林，是他最喜欢的地方。 世上所有的生物总有一天要回归尘土，再开始新的旅程。有机物与无机物、生与死，是否真有分界？ 哪天我死了，我也要回到最喜欢的地方。冻土带的植物，只靠些许养分就可以在极北开出小花；每到春天，就听见驯鹿的蹄声从远方传来……有的时候，这些事就一直在我脑海里盘旋。

石头往水里一丢，海面上的夜光虫就闪闪发亮，像银河一样。双手捞起海水，从指缝滴下来的水就像宝石。受到惊吓的鱼在黑暗的海中让夜光虫的光裹住身子迅速地逃开。我们就这么玩着，一点也不觉得腻。 柯蒂尔像个孩子一样，注视着那不可思议的光。

不同的人，即使站在同一个地方，透过各自的人生，看到的风景也会有所不同。

或许，我们并没有太多选择，每个人都只是走他应该走的路而已。

每个人手上都拿着一张随时可能会输的牌，在人生中寻找补救的方法。

“哪天我死了，我也要回到最喜欢的地方。冻土带的植物，只靠着些许养分就可以在极北开出的小花；每到春天，就听见驯鹿的蹄声从远方传来.....有的时候，这些事就一直在我脑海里盘旋。”

动物的脑，是一本耗费了超乎我们想象的时光所写成的书。里面记载着它们生存了几万年、几亿年的历史，一定也写着有关人类的事情吧，因为人类与动物一直都是息息相关的。换句话说，破坏自然环境，而导致生物慢慢绝种，人类就是从能够了解自己的图书馆藏书中，一本一本地把书销毁。 包含我们人类在内，眼前的万物，都是跨越了遥远时空而存在至今。当我们想象着隐藏在各个物种中的世界，或得知扎营在远古先民的住居遗址时，会感受到万物之间早已被忘怀的某种延续性；而当微风吹来时，也会唤起我们的记忆。

人，其实总是在潜意识中，透过自己的内心浏览风景。

坚持真理是很辛苦的，不如多点想像空间，用小小的幽默来劝服人心。

生者與死者、有機物與無機物，是否真有界限？喝一口湯，生長在極北森林中的麋鹿，正緩緩滲進我的體内。這時我變成麋鹿，而麋鹿則變成人。

...身处在东京拥挤的人群里，就会不由自主地想到，与此同时，棕熊正漫步在原野中......所有的东西都平等地处在同一段时间的长流里，是多么的不可思议。 “...在东京过着忙碌的日子时，可能有一头鲸鱼正跳出阿拉斯加的海面。光是知道这些，就让人觉得舒畅。”我非常同意他的说法。每天忙着生活种种的同时，有另一种时间正悠悠地流着。体认到这些，甚至只是想象或意识到这些，就可以让人更坚强地活下去。

卢斯冰河是只有雪、冰、岩石、雄伟高山的无机质世界。对生活在充满信息的世界中的孩子们来说，这里是完全相反的世界。没有电视、计算机或漫画。就是因为什么都没有，才能感受到寂静的宇宙。在冰河上度过夜晚的宁静，北风的冷冽，星辰的光辉……所谓的缺乏信息，其实就暗藏着神秘的力量。

还有覆盖着拉斯加的冰河、无线延伸的北方冻原、南阿拉斯加的原生林、冬季夜空中舞动的极光···我一直都只着眼于阿拉斯加大自然里的“大”目标。可是当我停下脚步，调低视线，看看阿拉斯加地面几十公分高度的地方，才发现从来都没注意到这片土地精彩的植物世界。越是知道它们的生存的方式，那发现新世界的喜悦，越让我的视野更加延伸。

在那一瞬间，我不由自主地感觉到孩子的那双眼睛里，传达出无关乎父母存在与否，仅仅是纯粹身为“人”而展现出的生命力。此时，脑海中突然浮现纪伯伦的诗： 你的孩子并不是你的。 他们是“生命”对它自身的渴慕所生的子女 他们经你而生，却不是你所造生。 虽然他们与你同在，却不属于你。 你可以给他们你的爱，却非你的思想 因为他们的灵魂居住的明日之屋，甚至在你的梦中亦无法探访。

不同的人，即使站在同一个地方，透过各自的人生，看到的风景也会有所不同