背德者

我珍视自己身上每一种美好情感，然而，我既不了解朋友，也不了解自己。

遗憾、内疚、惋惜，这些都是从前的快乐；事过境迁了。我不喜欢往后看，我把过去远远抛开，就像小鸟为了高飞必须离开它的影子。……任何欢乐就像沙漠中的天赐之物，说不上哪一天会腐败变质；它就像阿梅莱斯泉水，据帕拉图说，盛在任何罐子里都要变质的……让时间带来的一切，再由时间带走吧。

我很不了解我的妻子，想到她也很不了解我，心中并不十分难过... ...虽说我不爱自己的妻子，但我至少从未爱过别的女人... ...我根本不爱她，至少我对她丝毫没有所谓爱情的那种感觉；不过，若是把爱理解为温情，某种怜悯以及理解和敬重之心，那我就是爱她了。

现在，年轻的阿塔拉里克要同我交谈，就可以从墓穴里站起来，我不再倾听陈迹了。古代的一种答案，怎么能解决我的新问题呢！人还能够做什么？这正是我企盼了解的。迄今为止，人所讲的，难道是他们所能讲的全部吗？难道人就对自己毫无迷惘之点吗？难道人只能重弹旧调吗？... ...我模糊地意识到文化，礼仪，和道德所遮盖，掩藏和遏制的完好的财富，而这种模糊的意识在我身上日益增强。 于是我觉得，我生来的使命就是为了某种前所未有的发现，我分外热衷与这种探幽索隐，并知道探索者为此必须从自身摒弃，排除文化，礼仪和道德。

... ...现在，我喜欢沙漠而不是绿洲，沙漠是光彩眩目，荣名消泯的地方。人工在显得丑陋而可怜。现在我讨厌任何别的地方。 仁心已泯，最后还虚有其表，我在她身边一直守到天黑。陡然，我仿佛感到自己精疲力竭。灰烬的气味阿！慵懒阿！非凡努力的悲伤阿！我真不敢瞧她，甚至自己的眼睛不是寻觅她的目光，而是死死盯住她鼻孔的黑洞。她脸上的痛苦表情令人揪心。她也不瞧我。我如同亲身触及一般感到她的惶恐。

我本可以再抄上后面这句话：“我从主耶稣那里知道并深信，没有什么东西本身是不洁的，只是对认为它不洁的人，一件东西是不洁的。”但是我未敢抄上去，唯恐雅克头脑里掠过妄测之念……

我承认，使我害怕的是我还很年轻。我有时觉得自己真正的人生还没有开始。请你们现在把我从这里带走，告诉我生活的理由。我不知道到哪里去找。可能是我已经解脱了；但是又怎么样呢？我受不了这种漫无目的的自由。请相信我，这不是我厌倦了我的罪恶一你们要这样称呼也行，而是我必须向自己证明我没有逾越我的权利。

因为我不愿意回忆，我相信我在回忆时会阻挡未来，会侵吞过去。我只有彻底忘掉昨天，才会创造每个时刻的新意。从前有过幸福，这对我是绝对不够的，我不相信死去的东西，不复存在与从不存在在我看来是相等的。

更我用说我们平庸的脑袋不知道怎样保持回忆不腐朽！但是回忆是很难保存的；最脆弱的会枯干，最令人心醉的会泛滥，最美妙的以后回事最危险的。令人惋惜的事起初也是很美妙的。

在旅行后期，我们的幸福平淡无奇，使我也没有什么可说的了。人类最美的作品毕竟都是痛苦的产物。幸福有什么可说的呢？没什么可说的，只有幸福的形成于幸福的毁灭才是值得一提的。我现在跟你们说的一切，都是幸福的形成。

你们懂了吗？或许我应该跟你们再说一遍，我对爱情这类事像个门外汉。可能正因为新奇我们的新婚之夜才如此缠绵……因为我觉得，就是今天回想起来，这第一夜是独一无二的，因为对爱情的等待和爱情带来的惊奇更增添了乐趣，要说明刻骨铭心的爱情，只要一夜便够，我心中牢牢记住的也仅是那一夜。一时一刻的欢笑，欢笑中两颗灵魂交融……但我相信爱情中有一个独一无二的极点，以后灵魂怎么做也无法超越它，灵魂为了使幸福重新的这种努力只会磨损幸福；回忆幸福比什么都妨碍幸福，可惜我始终记得那一夜……

我担心仓促回顾会打乱我缓慢神秘的转化。应该让隐没的文字有时候重新显现，不要去重新描绘。

我承认，使我害怕的是我还很年轻。我有时觉得自己真正的人生还没有开始。

艺术上无问题可言，艺术品也不足以解决问题。如果把＂问题＂理解为＂悲剧＂。那么我要说，本书叙述的悲剧，虽在主人公的灵魂中进行，也还是太普通，不能限定在他个人等我经历中。我无意标榜自己发明了这个＂问题＂，它在成书以前就已经存在；无论米歇尔告捷还是败绩，这个＂问题＂依然存在，作者也不拟议胜败为定论。

告诉你们，我需要诉说。善于争得自由不算什么，难在善于运用自由。

马丝琳非常美... ...她觉出我在看她，于是朝我回过身来... ...直到那时，我为自己生活，至少按照自己的意志生活。我结婚，但仅仅把妻子视为伙伴，根本没考虑我的生活会因我们结合发生变化。这时我才明白独角戏到此结束。 这样说来，我与之结合的女子，有她自己真正的生活，这个想法很重要！

我望着，看见日影移动，头脑空白，只有观察日影。我做什么都累，看书也累，再说，看什么书呢？存在本身就足够我应付了。 他的身体多好啊！这正让我着迷，健康，这个小躯体真健康。

当时我独自一人，无所等待，也把时间置之度外，仿佛直到那一天，我思考极多而感受极少，结果我非常惊异地发现，我的感觉同思想一样强烈。

她偎依在我肩头的姿势十分温柔，我们这样不动也不讲话，一直呆到黄昏，体味着一天的时光融入我们的身体。 犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面，她内心最细微的波动也能在额头上显现出来，她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动，我俯向她，如同俯向一泓清水，无论往下看水有多深，也只能见到爱情。

我时常回想她那次落泪，现在我认为，她感到自己的大限已到，为惋惜别的的春天而涕泣。我还认为，强者自有强烈的快乐，而弱者适于文弱的快乐，容易受强烈快乐的伤害。马丝林呢，有一点微不足道的快乐，她就要陶醉，快乐再强烈一点，她反到禁不住了。她所说的幸福，不过是我所称的安宁，而我恰恰不愿意，也不能够安常处顺。

车夫是从卡塔尼亚城里来的西西里孩子，他像忒俄克里托的一行诗一样清秀，又像一个果实一样绚丽，芬芳而甘美。 ”太太长得多么美呀“，他望着远去的玛丝林说，声音听起来十分悦耳。 ”你也很美阿，我的孩子“。我答到，由于我正朝向他俯着身子，我很快忍耐不住，便拉他过来亲吻。他只是咯咯笑着，任我又亲又抱。 ”法国人全是情人。“ 他说道。 ”意大利人可不是各个都可爱。“ 我也笑道。后来几天我寻找他，但不见踪影了。 ... ...然而，我能自主选择我的意愿吗？能自主决定我的渴望吗？

人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣。我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的。于是出钱让好几个人休息。我说道，别干了，你干得没意思。” 我梦想人人都应享有这种闲暇，否则，任何新事物，任何罪愆，任何艺术都不能够勃兴。 ... ...在我看来，人的最恶劣的本能才是最坦率的。再说，所谓的坦率又是什么呢？

天气很热，碧空如洗，万物绚烂。啊！我真希望快干的全部收获再次升华为每句话。无奈我的生活本身无多大条理，现在要强使我的叙述更有条理也是枉然。 ... ...这块给人以快感的土地使人满足，但是平息不了欲望。任何满足都要激发欲望。

缺乏艺术品的土地。有些人只会欣赏已经描述并完全表现出来的美，我藐视这种人。阿拉伯民族有一点就值得赞叹，他们看到自己的艺术，歌唱它，却又一天天毁掉它，根本不把它固定下来，不把它化为作品传之千秋万代。此地没有伟大的艺术家，这既是因，也是果。我始终认为这样的人是伟大的艺术家，他们大胆赋予及其自然的事物以美的权利，而且令同样见过那些事物的人叹道：“当时我怎么就没有理解这也是美的呢？... ...”

请你们现在把我从这里带走，告诉我生活的理由

他们生活，徒有生活的样子，却不知道自己在生活

人穷就受奴役，要吃饭就得干活，毫无乐趣。我想，一切没有乐趣的劳动都是可鄙的，于是......

一切非常强烈的敏感，我相信都可以根据机体的强壮或孱弱，成为欢悦或难受的原因。从前使我深受其害的东西，如今却叫我乐在其中。

“玛赛琳，不应该为我祈祷。” “为什么？“ 她说，有点不安。 ”我不喜欢保佑。“ ”你决绝上帝的帮助？“ ”他帮助后有权利要求我的谢恩。这样引起了义务；我不愿意承担。“ 我们表面上像是在逗笑，但是绝没有误解我们这几句话的重要性。 “可怜的朋友， 你一个人是治愈不了的。” 她叹了口气。 “那就算了吧。。。” 然后看到她的悲哀， 我语气较为玩转地加了一句：”你帮助我吧。”

在旅行后期，我们的幸福平淡无奇，是我也没什么可说的了。人类最美的作品毕竟都是痛苦的产物。幸福有什么可说的呢？没什么可说的，只有幸福的形成与幸福的毁灭才是值得一提的。我现在跟你们说的一切，都是幸福的形成。