女生徒

他从不取笑我的长相，总是像晴空那样清澈，一副心无旁骛的样子。

说到结婚，我实在没有办法装模作样，明明心里躁郁不安，却又故作镇定地说出口。我们是很软弱、贫困、害羞的。会有什么好姻缘，根本是没有指望。这是一个欲望很深的梦。

就算一生不结婚，我也要帮助母亲，养育妹妹，作为我生存的价值。

他总是贬低自己，虽然我什么都没想到，但他却对学历以及再婚、贫穷等事情，非常在意，耿耿于怀。 这样的话，像我这样的丑八怪，又该如何是好呢？夫妇两人都没有自信，局促不安，所以彼此的脸都布满羞纹。 十八岁的欧巴桑，而且长得又这么难看，再加上看到他没有自信、卑贱的样子，怎样都没办法纯真可爱地向他撒娇，尽管心里爱慕他，但我总是庄重、冷淡地响应他。于是，他更显忧郁。

我就是很明白他的感觉，才会倍感压力，与他完全相敬如宾。他似乎也很清楚我没有自信，常常会若无其事蹩脚地称赞我的长相或和服的花纹等等，因为知道他别有用心，所以我一点都不高兴，胸口梗塞难过得想哭。

那天晚上我很早就休息。关上电灯，一个人平躺睡觉，在我的背后，有只蟋蟀在拼命地叫着。它在走廊下叫着，但刚好位于我背部正下方，感觉好像在我的脊椎里窸窸窣窣地叫着。我愿把这个小小的、幽幽的声音存放在我脊椎里，一生都不会忘记地继续活下去。我想，在这世界里，你应该没错，错的反倒是我。可是我到底是哪里、怎样不对呢？我真的不知道。

如果真的出现的话，那就麻烦了。到时候我该怎么做呢？”顿时，又感到一阵恐慌。不过，出现了也没办法，只好向那人献上我的生命了。一种船到桥头自然直、近乎于放弃的觉悟，与其他千奇百怪的幻想纠缠在一起，使得我胸口梗塞，有种将要窒息的感觉。

我仿佛在做一个连生死都不知道的白日梦，内心有种不真实的感觉，好像将望远镜倒过来看一样，车站前往来的人群，都变得好小好遥远，世界也变得好渺小

请不要忘记我，请不要嘲笑每天到车站去等待，然后空虚返家的二十岁姑娘。无论如何请牢牢地记住，我不会特意说出这个小车站的名字，就算我不告诉你,但有一天你也一定会发现我的。 阿三 他像是失魂般，一声不响地从玄关出去。

霎时宛如摔破盘子般的寂寞猛然袭上心头，我不知不觉地叹了口气。

我有一件事相当耿耿于怀，为什么你们都那么努力、正经呢？生来要好好地活在世上的人与不打算这样的人，一开始似乎是很难清楚辨别？”

即使只有一点点、一阵子，我也要轻松地生活，就算只有一小时两小时也好，

轻轻地转换心情才是真正的革命，如果能做到这样，应该就不会有什么问题。连对自己妻子的心情都无法改变，这革命的十字架实在也太悲惨了些。

本来我以为遭遇命在旦夕的危险时，物欲、色欲都会美丽地忘掉，可是事情却不是这么一回事。人们一旦走投无路时，便会毫无善意地彼此贪婪攫取。我体认到只要这世上有不幸的人，我就不会得到幸福。

说到女人的欲望，实在比男人的欲望来得更深、更惊人、更可怕。 女人，只会阅读刊载很多广告的书。女人，没有自己的兴趣。就阅读来看，我也是以一种虚荣的心态在阅读，胡乱地尊敬故作世故的人，过分抬高无聊的理论。 女人，就如前面所提到的，是以虚荣在阅读，胡乱地推崇高级避暑胜地的恋情，或是一些思想性的小说。我不单是这样，我相信存于阁下小说底下的哀愁更值得尊敬。

我的眼睛不断地混沌，就像淀粉渐渐往下沉淀般，然后一点点慢慢澄清，最后感到疲惫，整个人也为之清醒。早上，总感到有点空虚。难过的事不断涌上心口，让人受不了

我最喜欢摘掉眼镜眺望远处，整个世界变得朦胧，恍如梦境，像万花筒般，感觉很棒。什么脏污都看不到，只有庞大的物体，鲜明、强烈的光线映入眼帘。我也喜欢摘掉眼镜看人。人的脸庞，都变得柔和、美丽、笑容可掬。

每每都深切地盼望能够变成湿润有光彩的眼睛，像碧湖般的眼睛，或像躺在青青草原上望着天空的眼睛，可以常常映出白云的流动，甚至连鸟的身影也都照映得清清楚楚。

他什么都不知道。那天晚上大概是边缝衣服边打瞌睡做梦吧！可是梦境却又这般地真实。你能明白吗？很像谎言的故事，但它一直都以一个秘密深藏在我心。

然我知道自己必须做点什么，一定得做些什么，但究竟怎么做，才能紧紧把握住自我呢？以前的自我批判，实在没什么意义。批判后，一旦注意到讨厌的软弱部分，马上又对此感到心疼、怜恤，然后做出不必小题大做的结论，使得批判变成不了了之。看来，什么都不用考虑的，还是只有良心吧！

我们隐约知道自己该去的最好地方，想去的美好地方、可以使自己伸展长才之处。我们想要有好的生活。也正因如此，怀抱着正确的希望、野心。想到得抱持着值得依赖、不为所动的信念，我的内心就感到急躁不安。

不特立独行，选择多数人通行的道路，持续前进，这才是最聪明的方法。将施予少数人的教育施予给大众，是件悲惨的事情。

尽管偷偷喜爱符合本身个性的东西，想要去爱护，但就是没有办法清楚地表现自我。我总想要成为别人眼中的好女孩。许多人聚在一起时，总觉得自己好卑贱，扯着谎，聒噪地净说些不想说或背离本意的话。我很擅长这个。因为很擅长而觉得很反感。时代若能早点改变就好了，这样一来，自己就不会有这种卑屈，为了别人的想法而战战兢兢生活了。

本能是我们意志无法控制的力量。渐渐地从很多事情上了解到这个道理，我觉得自己几乎要发狂。该怎么做才好呢？我感到很困惑。不能肯定，也不能否定，只觉得头上似乎顶了一个好大的东西，把我拉着走。被拉着走，有种满足的感觉，也有种悲伤眺望的感觉。为何我不能过着让自己满足，一生只爱自己的生活呢？看着本能腐蚀着以前的感情、理性，就觉得好难为情。在稍微忘掉现实的自我之后，我感到有些丧气。随着自我本能逐渐明朗，我有种想哭的感觉。

爸爸、爸爸！晚霞的天空好漂亮，而且暮霭还是粉红色的。大概是夕阳光溶解渗透于暮霭之中，暮霭才会变成这样柔软的粉红色吧！粉红色暮霭悠悠地漂流，把我身体团团围住。发丝一根根静静地闪耀着微弱的粉红光芒，轻柔碰触着我。天空也好美丽，我生平第一次想对天空鞠躬。现在开始相信有神明的存在

我好爱这世界！”我热泪盈眶地想。注视着天空，天空慢慢改变，渐渐变成了青色。我不停地叹息，好想褪去自己的衣裳。就在这时候，树叶、草变得透明，已看不见它们的美丽，我轻轻触摸草地。好想美丽地活下去。

不过，到底是强硬地清楚区隔交际是交际、自己是自己，明确地对应事情、处理事物比较好呢？还是就算被人恶言相向，也绝不失去自我、隐藏本意比较好呢？我不知道哪个才对。好羡慕一些人可以终其一生地活在和我一样软弱、体贴、温和的人群中。什么辛苦都不用遭受，就可以毫不费力地过完一生，也不用刻意去追求任何东西。这样，真好。 被人叫住，太太只要简单响应，点到为止就好了，可是之前的招待癖又犯，明明无意挽留客人，但因不好意思，反而又拼命地留住客人，

什么话！”他大声地说，“你们就是因为没有信仰，所以在夜路上才会感到害怕。我就是有信仰,所以对我来说夜路就跟白天一样，跟上来。”然后雄赳赳地走在前方。

那时的新进作家，有武者小路、志贺，还有谷崎润一郎、菊池宽、芥川等很多人，其中我最喜欢志贺直哉和菊池宽的短篇小说。

在这样的告白后，芹川和我之间就不再像以前那样亲密。女孩子是很奇怪的东西，之中若有一个男人介人，不管之前的交情怎么样亲密，还是会突然变得张牙舞爪，就像冷漠的陌生人一样。虽然我们之间没有变得那么恶劣，但是两个人都变得很拘谨，连招呼也显得客气，交谈也变得很少，就像普通的朋友一样。两个人都避谈关于那张相片的事情，然后一年结束，我和芹川一起迎接二十三岁的春天。 那事正好发生在该年的三月末。