天资与修养

“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。世间许多人读书只为装点门面，……这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

我们都是人，了解人性是人性中一个最强烈的要求，我们都有很 浓厚的好奇心要窥探自己的深心的秘密和旁人的深心的秘密。在 要求了解之中，我们博取同学也寄予同情。我们惊喜发现同人与 自己又许多想通，也有许多不同。这世界不是一个陌生的世界， 却也不是一个陈腐单调的世界。

文学的门本是大开的。迟钝者误以为它关得很严密，不敢去问津；聪明者误以为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样地被关在门外。 天生的禀赋只是潜能，要潜能现为事实，不能不假人力造作。……种子能发芽成树，开花结实，有一大半要靠人力，尽管它天资如何优良。 我们都惊叹他（莎士比亚）的成熟作品的伟大，却忘记他的大半生精力都费在改编前人的剧本，在其中讨诀窍。

变迁了形式，就变迁了内容。所以他所想所说尽管在表面上是老生常谈，而实际上却可以是一种新鲜的作品，如果选择与安排给了它一个新的形式，新的生命的话。

文学借文字表现思想情感，文字上面有含糊，就显得思想还没有透彻，情感还没有凝练。咬文嚼字，在表面上像只是斟酌文字的分量，在实际上就是调整思想和情感。

“气盛则言之短长，声之高下，皆宜。”——韩愈

所以古文讲究声音，特别在虚字上做功夫。 “大抵学古文者必要放声疾读，又缓读，只久之自悟。若但能默看，即终身作外行也。”——姚姬传

创造或欣赏的心理活动如果不存在，诗也就不存在。 我虽非陶潜或莎士比亚，我能欣赏他们的作品，也就跟着他们见到许多自己无凭借即不能见到的境界，达到自己无凭借即不能达到的胸襟气度；至少是在欣赏的霎时，我在心灵方面逼近陶潜或莎士比亚。

许多作家的厄运在不学而求创造，也有许多作家的厄运在安于模 仿而不求创造。安于模仿，类型的风格于是成为呆板形式，而模 仿者只是拿这呆板形式来装腔作势，装腔作势与真正的文艺毫无 缘分。

一番话在未说以前，我必须把思想条理先弄清楚，自己先明白， 才能让读者明白，糊里糊涂地混过去，表面堂皇铿锵，骨子里不 知所云或是暗藏矛盾，这个毛病极易犯，我总是小心地防着 它。

我从前很欢喜《世说新语》，为的是它所写的魏晋人风度和所载的隽词妙语。近来以风度语言的标准去看《论语》，觉得以《世说新语》较《论语》，真是小巫见大巫。

我冷眼看得很清楚，每派人都站在一个“圈子”里，那圈子就是他们的“天下”。

研究文学也是如此，你玩索的作品愈多，种类愈复杂，风格愈纷歧，你的比较资料愈丰富，透视愈正确，你的鉴别力（这就是趣味）也就愈可靠。 人类心理都有几分惰性，常以先入为主，想获得一种新趣味，往往须战胜一种很顽强的抵抗力。

如果对于诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处，也终不免有些隔膜。……要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说、戏剧及其他种类文学。

读诗就是要从此种看来虽似容易，而实在不容易做出的地方下功夫，就要学会了解此种地方的佳妙。 学文学人们的最坏的脾气是坐井观天，依傍一家门户，对于口胃不合的作品一概藐视。……文艺上的纯正的趣味必定是广博的趣味。

我想到有三种卷帙不多的选本可以介绍给读者。第一种是沈德潜选的《古诗源》，选的尽是唐以前的诗；第二种是蘅塘退士选的《唐诗三百首》，选的尽是唐代各体诗；第三种是张惠言的《词选》，是唐、五代、宋词的最严格的一个选本（或用唐圭璋的《唐宋词选》亦可）。 读一首诗词就要抓住它的具体形象和情致。……要抓住情致，必须抓住语言的音乐性（例如节奏的高低长短快慢，音色的明暗等等）。语言的音乐性在默读中见不出来，必须朗读，而且反复地朗读，有时低声吟哦，有时高声歌唱。

我欢喜读英文诗，我鉴别英文诗的好坏有一个很奇怪的标准。一首诗到了手，我不求甚解，先把它朗诵一遍，看它读起来是否有一种与众不同的声音节奏。如果音节很坚实饱满，我断定它后面一定有点有价值的东西；如果音节空洞零乱，我断定作者胸中原来也就很空洞零乱。

战国秦汉的文章往往骈多于散，词溢于理；孟子却不然，他始终以散行文，明快犀利，英气逼人，与当时诸子的文风全不相似。这是文格进化中的一个“突变”，何由得此，对于我始终是一个疑谜。

在现代社会制度和学问状况之下，百科全书式的学者已经没有存在的可能，一个人总得在许多同样有趣的路径之中选择一条出来走。这已经成为学术界中不成文的宪法。

文学的门本是打开的，迟钝者误认为它关的很严密，不敢去问津；聪明者误认为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样的被关在门外。 资禀是与生俱来的良知良能，只有程度上的等差，没有绝对的分别，有人多得一点，有人少得一点。

文学的门本是大开的。迟钝者误认为它关得很严密，不敢去问津；聪明者误认为自己生来就在门里，用不着摸索。他们都同样地懒怠下来，也同样地被关在门外。

天生的是资禀，造作的是修养，资禀是潜能是种子，修养使潜能实现，使种子发芽成树，开花结实。资禀不是我们自己力量所能控制的，修养却全靠自家的努力。

艺术的活动出于自觉，道德的活动出于意志；一为超实用的，一为实用的，二者实不相谋。因此，一个人在道德上的成就不能裨益也不能妨害他在艺术上的成就，批评家也不应从他的生平事迹推论他的艺术的人格。

读书的功用在储知蓄理，扩充眼界改变气质。读的范围愈广，知识愈丰富，审辨愈精当，胸襟也愈恢阔。

灵感就是在潜意识中酝酿成的情思猛然涌现于意识。它好比伏兵，在未开火之前，只是鸦雀无声地准备，号令一发，它乘其不备的下总攻击，一鼓而下敌。

凡是艺术家都不宜只在本行小范围之内用功夫，须处处留心玩索，才有深厚的修养。鱼跃鸢飞，风起水涌，以至于一尘之微，当其接触感官时我们虽常不自觉其在心灵中可生若何影响，但是到挥毫运斤时，它们都会涌到手腕上来，在无形中驱遣它，左右它。在作品的外表上我们虽不必看出这些意象的痕迹，但是一笔一画之中都潜寓它们的神韵和气魄。这样意象的蕴蓄便是灵感的培养。它们在潜意识中好比桑叶到了蚕腹，经过一番咀嚼组织而成丝，丝虽然已不是桑叶而却是从桑叶变来的。

读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍，把过去无数亿万人辛苦获来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人才能在学问途程上作万里长征，去发见新的世界。

读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯。涵泳优游，以至于变化气质，多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

先博学而后守约，这是治任何学问所必守的程序。我们只看学术史，凡是在某一科学问上有大成就的人，都必定于许多他科学问有深广的基础。

在文学方面下过一番功夫的人都明白，文学上趣味的分别是极微妙的，差之毫厘往往谬以千里。极深厚的修养常在毫厘之差上见出，极艰苦的磨炼也常是在毫厘之差上做功夫。