马伯乐

假如市街空旷起来，比旷野更要空旷得多。旷野是无边的、敞亮的，什么障碍也没有；而市街则是黑漆漆的、鬼鬼祟祟的，房屋好像什么怪物似的，空旷得比旷野更加可怕。

新的就是不可知的，新的就是把握不准的，新的就是困难的。

“人生是多么没有意思，为什么一个人要接受像待猫狗那般待遇！”

“人生是多么危险的呀！只差一点点，就只差这一点点，就要走到不幸的路上去的呀…人生实在是危险的，误会，只因为一点误会，就会把两个人永久分开的、而彼此相背得越去越远，一生从此就不能够再相见了。人生真是危险的呀！……” 这一段很像是萧红的顾影自怜，那些和萧军一起的过往，也许就是差在那一点上

不过一个人的眼光若没有地方放，却总是危险的。

夜里不睡，是很有意思的，一听听得很远，磨盘街口上的洋车铃子，白天是听不见的，现在也听见了。夜里的世界是会缩小的。她翻了一个身，她似乎是睡着了。

可是小陳今天來到這裡，打算向馬伯樂借幾塊錢。他轉了好幾個彎而沒有開口。他一看馬伯樂生活這樣子，怕是他也沒有錢。可是又一想，馬伯樂的脾氣他是知道的，有錢和沒有錢是看不大出來的，沒有錢，他必是很頹喪的，有了錢，他也還是頹喪的，因為他想：「錢有了，一花可不就是沒有嗎？」

他既然知道她絕不能來，那他還要寫信給她？其實太太來與不來，馬伯樂是把握不著的，他心上何曾以為她絕對不能來？不過都因為事情太關乎他自己了。越是單獨的 關乎他自己的事情，他就越容易往悲觀方面去想。因為他愛自己甚於愛一切人。

街上那些看热闹的人静静地看着，一句话也不说。只有带妈向老太爷说了好几次： “把他抬到屋里去吧，他死不了。” 老太爷摇摇头说： “我主耶稣不喜欢狭窄的地方。” 带妈又对老太太去说： “把他抬进来吧！” 老太太擦擦眼泪说：“多嘴！” 于是那车夫就在大门外边，让太阳晒着，让上百的人围着。 车夫果然没有死。

当上海的大炮响起来的时候，马伯乐听了，那简直平凡极了。好像他从前就已经听过，并不是第一次才听过。全上海的人都哄哄嚷嚷的，只有马伯乐一个人是静静的，是一声不响的，他抽着烟卷，他躺在床上，把两只脚抬到床架上，眼睛似睡非睡地看着那黄昏昏的电灯。大炮早已响起来了，是从黄昏的时候响起的。

张大耳朵停了停，看看马伯乐是什么神色。 马伯乐轻蔑地用他悲哀的眼睛做出痛苦的微笑来。

太太把茶拿给他，他接到手里。他拿到手上一些工夫没有放到嘴上去吃。他好像在想什么而想忘了。他与太太的相见，好像是破镜重圆似的，他是快乐的，他是悲哀的，他是感激的，他是痛苦的，他是寂寂寞寞的，他是又充实又空虚的。他的眼睛里边含满了眼泪，只要他自己稍一不加制止，那眼泪就要流下来的。

马伯乐微微地笑了一笑，眼泪就从那笑着的眼睛里滚下来了。

他虽然不宣传外国人怎样好，可是他却常常骂中国人 “真他妈的中国人！” 比方上汽车，大家乱挤，马伯乐也在其中挤着的，等人家挤掉了他的帽子，他就大叫着： “真他妈的中国人！挤什么！”在街上走路，后边的人把他撞了一下，那人连一声“对不起”也不说。他看看那坦然而走去的人，他要骂一声 “真他妈的中国人！”

他出门不愿坐洋车。他说：“人拉着人，太没道理。” “前边一个挣命的，后边一个养病的。”这不知是什么人发明的两句比喻，他觉得这真来得恰当。

海水打在妓女的脚上来了，妓女们高声地大笑着。她们说着各种言语，觉得十分好玩。那些长得很小的水兵，若是看一看她们，或是撞一撞她们，她们就更笑起来，笑得有点奇怪，好像谁的声音最大，谁就是最的人的。一直到地之中有的被水带走，她们オ停下来。可是那被水兵带上了的、仍是要欢笑下去，将要使满街都充满了她们的笑声。 同时有些住宅的墙上，挂出牌子或是贴出了纸贴，上边写着欢迎他们的皇军到他家里去做客。是凡住在青岛的日本人家都贴了招贴，像是他家里有什么东西要拍卖的那样。这真是世界上顶伟大，顶特殊，顶新鲜的事情。