琴声如诉

“没有，我眼下需要时间派别的用场。” “需要时间无所事事。” “无所事事，对。”

以前，在遇到她之前，他从来没有想到他终于也会有这一天，也会有那种愿望。

我不知道，也许因为在他们之间长期无话可说这种关系已经建立，在夜里，反正是在以后，是什么时候，那是无关紧要的，反正对他们来说，沉默无言已经越来越变得无法克服，什么原因也没有，是什么缘故也不知道。

大家笑语盈盈。围着餐桌的某一个位子上，坐着那么一个女人。谈话的范围渐渐扩大，大家竞相出力，你一言我一语，妙语层出，谈得很热烈，某种社交气氛由此形成。窍门儿找到，缺口打开了，亲密无间的关系也就建立起来了。谈话一层层引向大家普遍偏袒一方这样的态度，也有个别人保持中立。晚宴进行得十分成功。女士们自信光艳照人。男人们按照他们的收支比例把她们打扮得珠光宝气。今晚只有一位先生对自己是否正确发生了怀疑。

安娜·戴巴莱斯特半闭着眼又把一杯酒喝干。她除了不停地喝酒以外，其他的事她都无能为力。她发现喝酒就是对她直到如今还是暧昧不明的欲望的证实，也是对这个发现的一种差强人意的安慰。

“后来，那个时刻终于到来，这时，他看她，有时就不再用以前那样的眼光看她了。她不再是美，也不是丑，不再年轻，可也不是衰老，好比就是那么一个人，甚至不过就是她自己。他害怕。这就是最后一次假期里发生的事。冬天到了。您就要回滨海大道。这是第八个夜晚了。”

小奏鸣曲仍然在耳边回响，就好像这个小野人舞弄着一支羽毛似的，也许是有益，或者也许是无意；小奏鸣曲反复冲击着他的妈妈，作为对她的爱的惩罚，又一次给她定了罪。地狱之门都紧紧地关死了......小孩的手指放慢，准确得有板有眼，奏得轻柔融洽，音乐的味道出来了，乐曲从他手指上不经意地一涌而出，流畅自然，音乐又一次在空间悄悄地铺展开来，吞没了不相识的人的心，令人心动神移。

小孩圓滾滾的兩隻小手，還是乳白色的，就像含苞待放的花蕾一樣。

她這些話講過之後，從敞開的窗口大海的聲響一涌而入。微弱的市聲同時也湧進窗來。全城在這個時刻正處在這春天下午的中心點上。 一條小快艇出現在打開的窗口上，在緩緩移動。小孩本已轉過臉去看琴譜，微微動了一下——只有他母親察覺到他動了一下。小艇弄得他心神不安。低沉的馬達聲全城都可以聽到。這裡遊艇是難得看到的。晚霞把整個天空染成了紅色。一些小孩站在碼頭上眺望著大海。

小快艇終於在窗框之間劃過去看不見了。小孩默默無聲，潮聲顯得更響，而且無處不在。 落日的光輝這時一下變得五色繽紛，十分耀眼，這小孩的金黃色頭髮也發出異樣的色調。

小孩仍然不動。在這固執的沉默中，海潮的聲響又在耳邊響了起來。天上的晚霞在最後一次迸發中也變得更加濃重。

暮色開始掠過海面。天空上的色彩漸漸變得灰暗。只有西邊天際還有一抹紅色。那紅色也在逐漸消退。

孩子們在外面又叫又笑，那是在向黃昏致意，正向黎明歡呼一樣。在市區南部，有另一些呼聲，是成年人的呼聲，向著自由發出的呼聲，那是緊接在冶煉廠低沉的隆隆機器聲之後發出來的呼聲。 安娜`戴巴萊斯特聲氣倦怠地說：“海風是永遠要吹來的，我不知您是不是已經注意到，風吹起來在不同的時間是不相同的，有時，它突然吹起來，特別是在日落的時候有時相反，徐徐緩緩，那是在天很熱的時候，在夜盡更深清晨四點鐘，天快要亮的時刻。您明白嗎，女貞樹一發出響聲，我就知道風吹來了。”

太陽越來越斜，海面突然從傾斜面上泛起一片耀眼的光輝。 已經是黃昏了。微風乍起，吹到室內，逆著那個固執的小孩頭頂上一從從頭髮過來。

她細心地聽著這首小奏鳴曲。她的孩子把它從遙遠的已經逝去的歲月又帶了回來。一聽到她孩子彈琴，她總是幾乎要昏過去——也許她自以為要昏厥過去。

小奏鳴曲仍然在耳邊迴響，就好像這個小野人舞弄著一支野毛似的，也許是有意，或者也許是無意；小奏鳴曲反復衝擊著他的媽媽，作為對她的愛的懲罰，又一次給她定了罪。地獄之門都緊緊地關死了。 小孩的手指放慢，準確得有板有眼，奏得輕柔融洽。音樂的味道出來了，樂曲從他手指上不經意地一涌而出，流暢自然，音樂又一次在空間悄悄地鋪滿開來，吞沒了不相識的人的心，令人心動神移。在大樓下面，在碼頭上，人們都在聽著。

小孩手上彈著小奏鳴曲，可是心不在焉，彈了一遍又一遍，起初彈得無動於衷，而且粗心笨拙，就這樣，一直彈到把樂曲的力量表現出來。隨著樂曲結構逐漸形成，白晝顯然也漸漸暗下來了。一片火燒雲像一座巨大的半島突然矗立在水平線上；它那脆弱的，易逝的光芒使人們思緒不定，向著另一類思路轉移過去。十分鐘以後，白晝的色彩完全隱去不見了。這個小孩第三天的課程也結束了。海的響聲，從碼頭上浮起的人聲，交織在一起，一直蔓延到樓上的房間。

在同一時刻，和上一次相比，太陽就顯得高得多。這就是證明。而且在白天，天氣又很好，天上只有一層薄薄的輕霧，天氣確實不壞，不過節令來得早了一些。 小孩把頭往窗口那邊稍稍轉過去一下。就像這樣，他眼睛寫過去，看見陽光從海面反射到牆上的波紋。只有他的母親能看出他眼睛這樣斜過去看了一下。

小孩把手掙開，在人行道上跑開去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一樣很想跑來跑去跑一跑。肖萬抬頭看看天空，天空還有一點微弱的光亮，天空是暗藍色的；他靠近她。她並不退避。

暮色越來越重，只有咖啡館天花板上還有一點光芒照射在上面。強烈的燈光照著舞臺，廳堂沉沒在陰影之中。

肖萬低聲講出一句話。安娜.戴巴萊斯特在這一次強行進攻之下，目光漸漸變得迷迷濛濛，簡直要昏昏睡去。

安娜.戴巴斯萊特又拿起杯來喝酒，她覺得酒很衝。因為喝了酒，兩眼迷迷濛濛，同時又笑容滿面。

安娜.戴巴萊斯特定睛望著她面前這個不相識的男人，她已經認不出他了，她就好像是一匹受到監視的牲畜一樣。 “我求求您，”她哀求著他。 “後來，那個時刻終於到來，這時，他看她，有時就不再用以前那樣的眼光看她了。她不再是美，也不是丑，不再年輕，可也不是衰老，好比就是那麼一個人，甚至不過就是她自己。他害怕。這就是最後一次假期里發生的事。冬天到了。您要回濱海大道。這是第八個夜晚了。”

她理一理她的頭髮，倦怠無力，暗暗覺得可悲又可憐，又恢復了常態。 “您並沒有說謊，”她說。 在咖啡館廳堂霓虹燈光下，她注目看著肖萬那副非人的、痙攣的面孔，她眼睛貪得無厭地看著。

在花園北側最邊上，木蘭花散髮出濃烈的芳香，向海邊沙丘漸漸散布開去，直到香氣消散得無影無蹤。今晚吹著南風。在濱海大道上，有一個男人在往來徘徊。也有一個女人，知道他在那裡。

在外面，在花園裡，木蘭花正在這初春暗夜醞釀著它那帶有死亡氣息的花期。 回風往復地吹著，吹到城市種種障礙物上受到阻礙，然後又吹過來，花的芳香吹送到那個男人身上，又從他身邊引開去，這樣王府不已。 一個男人，在一個女人的對面，注視著這個已經變得不相識的女人。她的一對乳房仍然半露在胸前。她匆匆忙忙整理她的衣裙有一朵花萎謝在兩個乳房之間。她張得大大的、放蕩的眼睛裡，有明澈清醒的光芒閃過，這一份清醒的神智已經足夠，足以支持她去吃那別人已經吃過的、該輪到她去吃的一份鮭魚。

就問了這麼一句話，接下來是一片沉默。她，她仍然面帶笑容，可是僵在那裡不動，就像是森林里一匹野獸一樣。 木蘭花將在今晚全部開放。她從海港回來採下的這一朵不在此列。時間像流水一樣在消逝，開花時節也將同樣一句不複返，消失在遺忘之中。

月亮已經從海上升到天空，照在那個躺在海邊上的男人的身上。現在，透過白色窗簾，勉強可以看到黑夜各種各樣形狀和體積。 花園正確無誤地緊閉著，園中的鳥雀都已經靜靜

後來，他又站起來，撿起海灘上一塊圓石，要向窗口投過去，但回轉過身，他那那塊石子拋到海裡去了。他又躺下來，直直地躺在沙灘上，大聲叫著，呼喚著一個人的名字。 她又把手抬起，伸到她那亂蓬蓬的金髮上。她眼睛上的黑眼圈越來越大。今天晚上，她哭了。這時，月亮升到城區上空，照在那個躺在海邊上的男人的身上。 “那是真的，”她說。 她的手從頭髮上放下來，落到在她兩個乳房中間正在萎謝的木蘭花上。 木蘭花瓣柔膩光滑，光潔得不到半點毛糙。手指在搓著花瓣，把花瓣搓破，不能再揉了，手停住不搓了，

放在桌上，手指在等待著，要拿什麽，要觸到什麽，但是什麽也沒有拿到，什麽也沒有觸到，空無所有。被人家看到了。安娜. 戴巴斯萊特想笑一笑，表示歉意，表示這是無可奈何的，她已經醉了，她臉上現出顯然可見的放蕩表情。目光是滯重的，冷漠的，遲鈍的，眼之所見已經不再感到任何驚奇，是痛苦的。人們一直在等待著這樣的情況發生。 月亮高高懸在天空，在月光之下，淒冷的深夜已經開始。那個男人不會不感到寒冷。