Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

当一连串灾难有希望将你从生活的所有责任中解脱出来时，你会感觉到无法形容的兴奋。因为羞愧，你必须镇定并保持安静。

……我们像默契坚定的恋人，我们的纽带不需要外在的表达。至少对我来说，那是庄重和刺激的……

他们通常都是一起做晚餐，一个人准备饮料，另一个生火，一边谈论他的工作（他在写传奇的挪威狼的研究论文，尤其是在世界尽头吞掉奥丁神的伟大的魔狼芬力斯），还谈论菲奥娜正在阅读的任何东西，以及他们在亲密但又独立的一天里各自的思考。这是他们可爱的亲密时刻，尽管上床之后也当然会有五到十分钟甜蜜的身体接触——往往并不是以性爱为目的的，但是让他们确信性爱还存在。

现在她对这样的想象感到吃惊，就像有时你醒来很久以后回想梦境时感到吃惊一样。惊异于梦的威力和耻辱，还有梦的无用。 不是在那一刻，而是稍晩一些，她想起了她的交易。她脆弱的，纯属神经过敏的交易。 但是她答应了什么呢？ 绝对和孩子无关。 是和自己有关的什么事吗？

她觉得，她要做的工作是记住每一件事一“记住”的意思是指她在心里再次体验一然后永远封存起来。这一天的经历要整理好，一点儿都不能凌乱或四处散落，所有的一切都要像珍宝一样收集起来，了结，放在一边。 她坚持两个预测，第一个预测给人安慰，第二个预测现在很容易接受，以后无疑会变得艰难一些。 她和皮埃尔的婚姻会继续，会持续下去。 她永远不会再见亚瑟。 这两个预测结果证明都是对的

应该有一个地方，你思考过，也很了解，也许还心驰神往-----但是从未亲眼见过。

即使是再年轻些，她也不敢有这样铺张的想法，这不仅是钱的问题，还事关期望的问题——对转变和极乐的荒唐奢望。

夏妮和我在温哥华就是好朋友了。我们的孕期一前一后衔接得很好，因此可以共用一套孕妇装。大约每周一次，我们会相聚在我家或她家的厨房。孩子会让我们分神，有时我们会因为缺乏睡眠而萎靡不振，我们便用浓咖啡和烟给自己提神，然后开始胡吹乱侃——关于我们的婚姻，打架，个人的缺陷，有趣而丢脸的动机，我们过去的远大理想。我们同时读荣格，尝试解释我们的梦。在那段繁殖期的迷糊状态里，女人的心智都被乳汁淹没了，但我们还是会讨论西蒙娜·德·波伏娃、亚瑟·科斯特勒和《鸡尾酒会》。

它已经是条老狗了，它从来不会不加选择地喜欢所有的孩子。

像兄妹。 雇工望着自己的靴子，无助地咧嘴笑着。 她错了。雇工比她更接近真相。我们不像兄妹，不像我见过的任何兄妹。我唯一的弟弟还是个小婴儿，因而我自己没有这种兄妹体验。我们也不像我认识的夫妻，首先，那些人都上了年纪，而且生活在各自不同的世界里，似乎彼此互不相识。我们像默契坚定的恋人，我们的纽带不需要外在的表达。至少对我来说，那是庄重和刺激的。

在我对迈克的情感中,这个被限的恶魔化成兴奋和温柔,弥漫遍布于皮肤之下,因为另一个人的存在而产生的耳目之悦和麻嗖嗖的满足感。每天早晨醒来,我渴望看到他的身影,渴望听到钻井人的卡车颠簸作响地一路开来。我心怀爱慕,但是没有表现出来,我爱慕他的脖子背,脑袋的形状,他皱眉头的样子,长长的光脚趾,脏脏的胳膊肘,他响亮而自信的声音,他的气味。我愿意接受,甚至带着一份虔诚,我们之间形成的无须解释,不必实践的角色———我会帮助和崇拜他,他会指引我,时刻准备保护我。

为什么我不明白发生了什么?为什么没有告别?那天下午迈克爬进卡车时,我没有意识到他要永远地离开了吗?没有挥手,没有回首——或者说没有向我回首——卡车满载着设备,最后一次摇晃着驶出我们的小巷。当水奔涌而出——我记得水是奔涌而出的,大家聚集在一起品尝——我为什么没有明白一切都结束了,对于我是结束了?现在我想,这是不是刻意的安排,不让场面太张扬,オ取消了告別,以便我——或者我们——不至于太过伤心和苦恼。 那时候,好像不会有人考虑到孩子的感受。那是我们自己要忍受或克制的事。

我一定知道迈克总会离开的，就像我知道“游侠”老了，将不久于人世一样。未来的缺失我可以接受一可是直到迈克离开，我才明白缺失究竟是什么感觉。我自己的领地全都变了，仿佛出现了山体滑坡,抹去了失去近克以外的一切意义。看到通道上的白石头我就禁不住想起迈克，所以我对它产生了厌恶的感觉。我对枫树枝也有同样的感觉，父亲把它砍了下来，因为它离房子太近了，那留下的伤疤也同样让我厌恶。

每次想到她们,我几乎都会做同样的事情一禁止自己思考。有些痛苦我可以承受一和男人有关的痛苦。而其他的痛苦一那些和孩子有关的痛苦一是我不能承受的。

但是我真正想要的是引诱他和我做爱，因为我认为性爱带来的高度热情融合了人们最好的自我。我在这些事情上很蠢,在某种程度上是冒险,尤其是对我这个年龄的女人而言。有时我们约会后我会感到如此幸福一令人晕昡,有安全感一可有时我会疑虑重重,像石头一样沉重地躺着。在他脱掉衣服后,我的眼泪会不知不觉地淌下来。这是因为我瞥见了他身上的阴影,或是因为某种怠慢,或是他对我拐弯抹角的警告。窗外,当天渐渐黑下来,后院的派对就要开始了,音乐声和叫喊声,还有接下来可能会演化成打斗的挑衅,我会感到恐惧,不是害怕敌意,而是一种存在感的缺失。

迈克站在我的侧前方。实际上，他离夏妮比离我更近。我们后面没有人，我想要触碰他——只是轻轻地不经意地碰一下他的胳膊或肩膀。如果他不避开出于礼貌，把我的碰触当作意外——我想把一根手指放到他光溜的脖子后面。如果是他站在我后面，他会这样做吗？他会专注于这件事而不是星星吗？ 然而，我感觉他是个谨慎的人，他会克制自己。 因为这个原因，夜里他肯定不会到我床上来。不管怎样都不可能，因为太冒险了。

我们出发前，约翰逊警告说预报有雨。迈克说我们可以碰碰运气。我喜欢他说“我们”，我喜欢坐在他旁边，坐在妻子的位子上。想到我们是一对儿我就感到开心——就像青春期女孩子那种一头热的开心。做妻子的想法让我着迷，仿佛我从来没有做过妻子似的。我对现在的情人从来没有过这种感觉。我真的能满怀真爱地安定下来，摆脱掉我身上不适为人妻的部分，快乐地生活吗？ 但是现在我们单独在一起，反倒很拘束。

她给他讲了有关她母亲仅剩的记忆。冬天的一天，她和母亲去城里。街道和人行道之间有雪。她刚学会看时间，她抬头看了看邮局的大钟，发现已经到了她和母亲每天收听广播肥皂剧的时间。她感到了深深的忧虑，不是因为怕错过故事，而是想知道在收音机没有开，她和母亲都听不到的情况下，故事中的人们都发生了什么事。想到由于不经意的缺席或巧合，事情有可能会错失，有可能会不发生，她感觉到的就不仅仅是忧虑，而是恐惧了。

她的眼睛一直盯着洛娜，伴随着眼泪夺眶而出的不只是痛苦和对背叛的控诉，还有愤怒的要求，要求被抱住，被摇晃，被安慰。

过了一小会儿，梅里埃尔和医生交换了一下眼色，意思是说是不是待得太久了。私密，体贴，几平是夫妻之间的一瞥，其中的伪装和淡漠的亲密，能唤起那些还没结婚的人的兴趣。

“去哪儿？” 他把车发动起来的时候问。然后似乎觉得说得太唐突了，便又问：“你想要去哪儿？”几乎就像是在对一个孩子或缪丽尔姨妈说话——对某个他有义务在这个下午逗她开心的人。梅里埃尔说：“我不知道。”仿佛她没有选择，只能让自己变成那个累赘的孩子。她忍住失望的悲叹，压制欲望的喧闹。那欲望似乎羞怯而零星，但又不可避免，现在一下子不合时宜地单方面宣布出来了。他把着方向盘的手完全属于他自己了，恢复了原状，仿佛从来没有触摸过她。

他去世的事实似乎对她的白日梦并没有什么影响一如果能够称之为白日梦的话。她在这些白日梦里想象的巧遇，或是不顾一切安排的重聚，无论如何都不会在现实中找到立足之处，也不会再被改写，因为他已经死了。记忆只会以一种她不能控制也不能理解的方式自行消退。

她不知道他是否会一直都是老样子，或者她是否有新的角色在等待着他，在未来的岁月里，有些角色仍会使他在她脑海中浮现。

可能是因为他感觉到了我的改变。当你不再害怕他们，他们确实会感觉到不同。他也许对这种改变不太确定，也不知道怎么会发生这种改变，但是这会让他困惑，让他更加谨慎。

人群的喧嚣像沉重的心跳一样传过来，充满悲哀。可爱的正常声波，夹杂着遥远的、几乎非人性的赞同和惋惜。 这就是我想要的，这就是我要关注的，我的生活就是要像这样。

试图弄清楚菲奥娜为什么一直都处于沮丧状态，就像是跟踪海市蜃楼。不——就像是住在海市蜃楼里。接近玛丽安会出现另一个问题。就像是咬荔枝干。果肉带着奇怪的人造诱惑力，化学的味道和香气，薄薄地覆盖在大大的种子上，果核上。

“很多大手笔写的东西，”艾尔弗莱达说，“我敢说你不会经常读的。”父亲说对，他的确没有，用不予理会的，甚至轻蔑的语气赞同她的说法。某种程度上他是在说谎，因为他有时间的时候，的确偶尔会仔细研究它们的。 对于我真正在意的东西，我希望再也不要说那样的谎言，再也不要表现出那样的轻蔑。

所以我认为，如果艾尔弗菜达要谈论这个，我未婚夫没来就是件好事。最好不要让他听到艾尔弗菜达母亲的事，不要让他发现我母亲、我们家亲戚的事情，或许还有一定程度的贫困。他欣赏歌剧和劳伦斯·利弗演的《哈姆雷特》，但是在日常生活中，他没有机会看到悲剧一悲剧的惨烈。他的父母健康、标致、富有（尽管他说他们很无聊），他似乎不必了解任何在没有阳光的环境里生活的人。生活中的失败一一失去机会、健康和财富一对他来说都是疏忽，他对我的坚决支持还没有到对我乱七八糟家庭背景也宽容的地步。

现在她对这样的想象感到吃惊，就像有时你醒来很久以后回想梦境时感到吃惊一样。惊异于梦的威力和耻辱，还有梦的无用。