情书

然而将一的离家出走，让乡子不得不站在远处观察，她这才真正了解将一身为男人的魅力。她觉得他很蠢，为了旧情人，不惜抛弃花了十年的岁月所辛苦建立的家庭和工作，这的确愚蠢之至。但是这个笨蛋在某天清晨光着脚穿上拖鞋潇洒离去时，却散发出一种不同于一般男人的魅力。

无论是旁人还是老公，都理所当然地认为’某大姐‘应该会临危不乱。所以，她才会在老公满前表现出一副我可以忍一般女人不能忍的事。....说'某大姐'对待她的男人就像对待猫一样，虽然嘴里骂，却手里安抚。....她只是逞强而已。 她并没有想象中漂亮，也没有一副能干的样子，言谈举止散发出一种三十多岁的女人难得一见的可爱。不知道是不是因为病入膏肓，她的性格有一种像玻璃盒般的清澈。

车和人一样，总要有些瑕疵，才能轻松上路，才能放心托付。人生不全然是在红灯变成绿灯的同时就要向前冲。

“哥哥，你只有死路一条。没有梦想，也没有钱，又没有女人缘，根本就是倒霉到家了。我小时候，你曾经照顾过我，所以我可以陪欠一起死。” 不知道她想压过风声的这声喊叫是不是玩笑话。城市正迎接暮色，迎面的天边，夕阳笼罩着城市的尘埃，渐渐西沉。风更冷了，口袋空了，心也空了。在大货车车灯的照射下，构治想起他们小时候也曾这样一起骑着脚踏车，有那和一刹那，真的只有一刹那，他觉得就这样和夕季子死在一块也没什么不。但也在这一刻，他煞了车。

乡子始终看着将一的脸，「但是，我不是写了情书给你吗？如果那么棒的情书都无法打动你，那你真的是最差劲的男人。」 乡子说完这句话，早已流干的又夺眶而出。

将一：“···我，收到了情书····”我：“无聊。是离婚申请书。我已经帮你盖了章。”将一把信放在胸前，摇了摇头。“这是情书。我第一次收到这么棒的情书···”如果真的如将一所说，爱是有勇气成全对方，爱是切断和自己之间的锁链、让对方彻底自由的体贴，那么那的确是一封情书。

所谓的大人，知道该说什么谎。就算是实话，只要不能说的就绝口不提。

车和人一样，总要有些瑕疵，才能轻松上路，才能放心托付。人生不全然是在红灯变成绿灯的同时就要加速向前冲。

……隔着人墙，她看到地上躺着一个人，身上穿着大圆点图案的衣服。那个人应该已经五十几岁了，三角帽下涂得雪白的脸上刻满了皱纹，活像吃剩变干的馒头。每当他痛得挤出满脸的皱纹来，美木子就觉得他好像是在笑。不知是否浑身无力的关系，无数个气球突然从他的手中松脱，摇曳着长长的线，同时飞了起来，飘散在春天温暖的天空里。红、黄、绿五彩缤纷的气球，犹如飘散在春天天空中的无数肥皂泡。

她那个年纪就像气球一般，在少女和女人之间摆荡不定。她自己也说“既觉得像十五岁，又觉得像二十五岁，好像并不存在于十九岁这个年龄”，想要割断连接实际年龄的那条线，飘向任何一方的空中，但又犹豫不决。那个年纪会让男人一看就紧抓在手里不放。也因为她年轻，看起来似乎也乐在其中。

他无法对她说出“结婚”或“一辈子”之类的话，并不光是因为法律或世人的眼光，而是构治还不至于幼稚到相信“一辈子”这种话。小时候完全不曾感受到的年龄差距，如今却成了巨大的鸿沟，变成了在东京生活了几年而变得圆滑的男人和幼稚的哭泣声之间的隔阂。

“你不是常说自己是大人吗？大人并不是爱说谎，而是知道该说什么谎。不，不算是实话，只要是不能说的就绝口不提，即使不小心说溜了嘴，也要笑着说，刚才是开玩笑的。不要光只会渴酒，这一点也必须做到。”

“你忘了我吧！别再打电话给我了。” “你太臭美了。哥哥，我真的只是把你当成像哥哥般的舅舅——还有，允许我对你忠告一句，如果你想和女人分手，绝对不能说什么把我忘了吧。女人听到这种话，一辈子都忘不了的。” “那就一辈子别忘了我……” 两人突然陷入沉默，夕季子用几乎听不到的声音小声地“嗯”了一声，构治正犹豫该如何厚着脸皮说出“你要幸福喔”这种稀松平常的话，电话便挂断了。

“我爱你。”她再度清晰地听到了这个声音，那一刹那，就像当年突然发怒一样，在心头压抑了十八年的情感突然涌上心头。为了掩饰眼中的泪水，构治突然莫名其妙地笑了起来。这些泪水终于将十八年来隐藏在内心深处的夕季子的脸显影，然而显影之后的却是眼前这个小女孩的脸。他并不爱眼前这个小女孩，他爱的是夕季子，而这个小女孩也不是真的爱他……

老妈泣不成声，那家伙流泪不止，雅彦也哇哇大哭，身为关键人物的我却流不出一滴眼泪，一脸茫然。老妈真是太过分了，我才不是这么没出息的男人。如果一开始就告诉我真相，我当然会把雅彦视为自己的骨肉好好疼惜，我当然不会选择京子作为结婚对象，而会找一个能够好好疼爱雅彦的女人。如今事隔十三年才突然告诉我真相，我当然只能像老妈说的露出一脸白痴样。

和广看了一眼祭坛上文子的照片说道：“当初是为了和文子一起生活才搬来这里，现在，文子变得这么小——应该是特地留给妈住的。”

为自己在三十岁不到的年纪就已经越走越窄的人生找一个空间。最近，他不需要勉强自己了，他已经体悟到了中古车的魅力。车和人一样，总要有些瑕疵，才能轻上路、才能放心托付。人生不全然是在红灯变成绿灯的同时就要加向前冲。