法兰西组曲

那些能够毫不掩饰、直截了当、不加区分地爱与恨的人是多么幸福啊。

她们怎么就不明白？生活是莎士比亚式的，是令人激赏的，是悲剧性的，她们却将生活贬低为一种快乐。世界正在坍塌，成了一堆废墟残瓦，而她们丝毫未变。这群低等的生物，她们没有一丝英雄主义，没有一丝成就伟大之心，没有信仰，没有牺牲精神。她们只知道将自己所能接触到的一切，将自己范围内的一切变得渺小。

”有天晚上，我会敲响您的门。您给我开了门，认不出我来了，因为我穿着便装。于是我说：可我是…德国军官…您想起来了吗？现在是和平，是幸福和自由。我劫持了您。瞧，我们一起离开这里。我带您到很多国家。我，我已经是一个著名的作曲家，当然了，您和现在一样美丽…“

严重的事件，无论是幸福的还是不幸的，都不会改变一个人的灵魂，但是它们会让这灵魂变得明确起来，就像是一阵风扫走了枯叶，显现出树的形状，它们照亮了以往在阴影下的东西，它们会让精神转向某个方向，而且朝这个方向不断生长。

他们不是坏。他们只是不懂得生活。

他们等于死过了两回，因为他们的死毫无意义

这一切都会过去的，占领会结束。然后是和平，美好的和平。一九四〇年的战争和灾难将成为回忆，成为历史的一页，成为学生再学校里结结巴巴背诵的一连串战役和条约的名称，但是我，只要我活着，我就不会忘记靴子踏在地板上所发出的深沉而富有节奏的声音。

风停了，这不知从哪里来的风此时不知又刮到了何处。它折断了树枝，在盲目的狂怒中摇动着屋顶，它卷走了山丘上最后的残雪，现在，从阴沉沉的，闪着狂风暴雨的天空，落下了春天的第一场雨，仍然是冷冰冰的，但是它是流动的，那么急促，形成了一条水渠，一直流淌到埋在地下的树根里，一直流淌到黑色而深沉的泥土深处。

在给一位朋友的信中，她写道：＂你怎么会以为，仅仅因为一本书，我就会忘了老朋友们呢？一本人们谈论了半个月之后就要忘得光光的一本书，就象其他一切事情，在巴黎，一切都会被忘记的。＂

我无法忍受这种混乱，这种仇恨的暴发，战争这种令人厌恶的场面。我要去一个安静的角落，在乡间。我在那里靠几个苏过日子，直到人们重新变得明智为止。

我们总是精心地替死人穿好衣服，为他们梳妆打扮，而他们也注定要在泥土之中腐烂的。这是最后的敬意，是对自己亲爱的东西所表达的至高无上的爱意。

这不是单纯意义上的恐惧，而是一种奇怪的忧伤，不包含任何人类感情的特征，因为这里既没有勇气也没有希望，只是象动物等待死亡时那样。就像嵌在渔网里的鱼，望着渔夫的影子走过来走过去。

但是渐渐地，他们还是安静下来，将脸埋在手中，站在黑色的大十字架前，最终精疲力竭、哭干了眼泪的她们终于找回了安宁。

基督教的仁慈，数个世纪文明所沉淀的宽容仿佛无用的装饰一般离他而去，暴露出她那颗冷漠的、赤裸裸的灵魂。在这充满敌意的世界里，它们是孤零零的，她的孩子和她。她必须保护她的孩子，不能饿着他们。其余的一切都不重要。

也许在这不高的额头下，在这黯淡、散乱的头发下有着某种智慧财富和某种柔情。可是在别人眼里，莫里斯和我，我们不就是一对贫穷的小职员吗，除此之外我们还能是什么？

一种共同承受不幸的感觉让他们感到很温暖。

一天，她为他带来了一捧樱桃，放在他的枕边。他不能吃任何东西，但是他将樱桃贴近像火一般灼热的面颊，他心安多了，几乎有一种幸福的感觉。

我经常在想，在艰苦中长大并不是件坏事情：知道如何用双手创造生活，有些人就不能说这话。.......它教会了我应对困难，教会了我无所畏惧。

她流下了滚烫的泪水，她很少流泪，这是一个很少同情自己也很少同情别人的硬心肠女人的泪水。一种愤怒、悲伤和羞愧的感情占据了她的心，那么强烈，以至于她感觉到了一种肉体的疼痛，心脏附近阵阵尖锐的刺痛。

于贝尔颤抖着双唇，离开这群混乱的、做着各种各样姿式的、头发乱蓬蓬的老女人。他们怎么就不明白？生活是莎士比亚式的，是令人赞赏的，是悲剧性的，她们却将生活贬低为一种快乐。世界正在坍塌，成了一堆废墟残瓦，而他们丝毫未变。这群低等的生物，他们没有一丝英雄主义，没有一丝成就伟大之心，没有信仰，没有牺牲精神。她们只知道将自己所能接触到的一切，将自己范围内的一切变得渺小。

从巴黎出来有一个星期的时间。当时她处在一种接近疯狂的恐慌之中，而在经历了许许多多不可否认的危险之后，她变得非常冷漠而安静；并且，他现在已经肯定，不管什么样的困境都难不倒她，她具备在所有情势之下尽可能获得舒适与安逸的天赋。这份变通，这份透彻，这份超脱在他的职业与感情生涯中发挥了巨大作用，但是直到这时为止，他才看清楚，在他的日常生活中，在特殊状况下，这些物质也同样如此有用。

一切都结束了的轻松和一切以如此方式结束的悲伤与愤怒，过去的回忆与对未来的恐惧。

一种直觉告诉他们，战争总要过去，侵略者总要离开，即便生活已经变形，已经残缺不全，却一样会继续。

她扫了一眼这些突然间阴沉、暗淡的小脸，是的，这一张张的小脸突然关闭了，真的就像一座座看上去已经关闭的房屋，门上了锁，心躲在自己的角落，或者根本没有心，或者心已经死了。......他们似乎没有听他说。他终于明白，别人说的任何话，不管是鼓励的，责备的，还是教育性的，根本进不了他们的脑子，因为他们的灵魂已经关闭，围上了，不会有任何反应，不会发出任何声音。

在没有用的时刻，一切都更加美丽

恶是容易看见的，它会殷勤地出现在每一双眼睛前。一点恶就足以让你对牺牲、对流淌的鲜血和泪水视而不见。

他们继续讨论着，不是因为他们想说服对方，而是在说话的时候他们可以暂时忘掉一点残酷的揪心事。

严重的事件，无论是幸福的还是不幸的，都不会改变一个人的灵魂，但是他们会让着灵魂变得明确起来，就像是一阵风扫走了枯叶，显现出树的形状，他们照亮了以往在阴影下的东西，他们会让精神转向某个方向，而且朝这个方向不断生长。

也就是说，不，生活本身并不美好，人们无法忘记发过的溃败和他们所承受的所有苦难，以及这些苦难带给他们的屈辱，但是对于他来说，对于他查尔斯来说，生活是美好的，因为存在是怎么样的，他查尔斯就怎么样接受，他从来不为过去呻吟，也不怀疑未来。

人们还在为未来的日子做打算，人们种树，打算着这些树过了五六个季节后就能结果，人们喂猪，打算这两年后就能吃到猪肉，可是人们却不去预料在最近的将来会发生些什么。