Pnin

我不知道以前是否有人注意到生活当中的一大特点就是离散状态。除非有一层薄薄的肉裹住我们，否则我们就会死亡。人只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖骨跟宇航员那顶头盔一样。戴在里面，否则你就会自取灭亡。死亡犹如一种剥夺，死亡犹如一种参与。人和自然景致打成一片，好倒是好，可那样一来，微妙的自我便消失殆尽。

普希金在一组八首四行一节的四音步诗里描绘了他平素那种可怕的习惯……

“‘命运要把我带往何处，’这是未完成将来时，”激动的普宁一边朗读，一遍把头朝后仰，逐句大胆直译，“‘死于战场，死于旅途，还是死于汹涌波涛之中？邻近的幽谷’……”

“干吗要去干扰个人的忧伤呢？人们要问，人生在世唯一真正拥有的东西，难道不是忧伤吗？”

我怀疑宇宙原本是个发荧光的尸体，而我们就在那里面。

人间有一些可爱的女人，她们那碰巧又明亮又有摸样的眼睛，并不是在刹那间，也不是在羞答答的一瞥时马上就叫我们动心，而是在这位无情的人儿不在场，而神奇的魅力依然存在，灼灼的目光始终在暗中储存着，从而日积月累迸发出一阵炽烈的光芒，才叫我们动了心

普宁作为⼀名教员，根本没法跟那些分布在美国学术界各处的了不起的俄国太太⼩姐们竞争，她们尽管没受过什么正规教育，却不知怎地只凭直觉，巧嘴灵⾆和⼀种母性活⼒，竟然在那种伏尔加母亲河歌谣，红鱼⼦酱和茶炊的氛围⾥，把她们那艰难⽽美丽的语⾔的神妙知识⼀⼀灌输给⼀群懵懵懂懂的学⽣了

我不知道以前是否有⼈注意到⽣活当中⼀⼤特点就是离散状态。除⾮⼀层薄薄的⾁裹住我们，否则我们就会死亡。⼈只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖⾻跟宇宙航空员那顶头盔⼀样。呆在⾥⾯，否则你就会⾃取灭亡。 死亡犹如⼀种剥夺，死亡犹如⼀种参预。⼈和⾃然景致打成⼀⽚，好倒是好，可是那样⼀来，微妙的⾃我便消失殆尽。

不管丽莎？普宁，如今是丽莎？温德，那双眼睛是怎么样的，只要你冥思⼀想，它们就好象露出本质，宝⽯般⽔亮，然后茫然地闪着蓝晶晶，⽔汪汪的光芒盯视着你，仿佛阳光和海⽔泼溅在你⾃⼰的眼眶⾥似的。她的眼睛其实是淡蓝⾊的，并不太透亮，衬托着⿊睫⽑和粉红眼⾓，两边还微微翘起，⼏道微细的皱纹不太显眼地扇形般展开。亮脑门上长着⼀头深棕⾊头发，肤⾊⽩⾥透红，嘴唇上搽着淡淡的⼝红，除了脚踝和⼿腕稍胖⼀点之外，她那种丰满，活泼，天然，并不过分修饰的美态是无疵可寻的。

最后，那座伟⼤的铜像从蒙眬雾霭中升起，⼀些颜⾊暗淡，恍恍惚惚的⾼楼⼤厦矗⽴在那边，准备接受炽烈的阳光照晒，它们就象您在那种标⽰（⾃然资源，不同沙漠⾥出现海市蜃楼的次数的）百分⽐例图表上所见到的⼀个个⾼矮不齐的神妙的矩形体，这当⼉温德⼤夫果断地⾛近普宁夫妇，摆明⾃⼰的⾝份 - “因为咱们仨都应该带着纯洁的⼼灵进⼊这个⾃由的⼤地。”随后在埃利斯岛上逗留了⼀段平淡乏味的时间，铁莫菲便和丽莎分⼿了。

普宁在温代尔学院任教那⼋个年头⾥，⼏乎每⼀学期 - 不是这个就是那个原因，主要是声⾳的原故 - 都要换⼀换住所如今在。他的记忆⾥，那些房间累积起来，就象是在⼀个家具店⾥，不顾时间和空间的差别，在柔和的灯光下，把那些家具胡乱搀合在⼀起展览，⼀批扶⼿椅啦，床啦，灯啦，壁炉旁边的摆设啦，花样繁多，⽽店外则在下雪，暮⾊苍茫，⼈们⼀谁也不真正爱谁。

普宁在那条⼩道脏⿊的雪上⼜滑了⼀下，⼀阵痉挛，猛孤丁举起⼀只胳膊，使⾝⼦恢复了平衡;他渗然⼀笑，弯腰去捡那本掉在地上的“⽂学⾦库“，书敞开了，露出插图页上的⼀张快照：列夫托尔斯泰正在⼀块俄罗斯牧地⾥，迈着沉重的脚步，⾯冲照相机镜头⾛来，⾝后有⼏匹鬃⽑修长的马⼉，也愣头磕脑地转向拍照的⼈。

普宁再⼀次抬起眼睛的时候，已经是晚饭时分。他摘掉眼镜，⼀边拿着它，⼀边就⽤⼿指头关节揉揉疲倦的⾁眼;脑筋⾥还在思索，两眼温和地凝视着窗户上⽅，随着沉思渐渐消逝，那⼉出现了紫蓝⾊暮霭，经天花板上的⽇光灯⼀折射，⼜增添了⼀缕银边，另外在那些⿊蜘蛛⽹的细纹路当中还反映出⼀排亮晃晃的书脊。

⽗母两⼈以他们精神治疗学家的资格，竭⼒装扮成拉伊俄斯和伊俄卡斯达，但是那个孩⼦却证明是个很平庸的⼩俄狄浦斯。为了不把弗洛伊德那套时髦的（⽗，母，⼦之间的）三⾓恋爱搞得复杂化，丽莎的头⼀任丈夫压根⼉就没被提起过。

圣？巴托学校是⼀⼋六九年在马萨诸塞州克兰顿郊外建⽴起来的，是⼀⼤⽚显得挺别扭的红砖房⼦。主楼占据⼤⽅院⼦的三⾯，另⼀⾯是⾛廊通道。尖⾓阁的门楼外⾯那堵墙上攀附着⼀层亮晃晃的美国常春藤，⼀个⽯头的凯尔特⼗字架多少有点头重脚轻地矗⽴在顶端。常春藤象马背上的鬃⽑那样随风飘拂。⼈们原来天真地以为红砖的⾊彩随着时间的推移会变得越来越好看，哪知圣？巴托学校⼜好⼜⽼的红砖却显得脏⾥吧唧的了。

他虽然具有天才那种怪癖，却缺乏独创性，对这点他也很有⾃知之明;他画的油画看上去总象临摹得很巧妙的作品，可您⼜说不上他到底在摹仿谁的风格。

他虽然背脊疼痛，最后还是睡着了，陷⼊俄国流亡者即使逃离布尔什维克已有三分之⼀世纪⽽脑际依然经常出现的那种噩梦中;普宁梦见⾃⼰披⼀件稀奇古怪的⼤氅，在乌云遮⽉的夜晚，逃离⼀个梦幻中的宫殿，趟过⼀个个墨⿊的⼤⽔坑，然后同他那个已故的朋友伊⾥亚？伊希多罗威奇？包⾥昂斯基在荒凉的海滩上踱来踱去，等待从茫茫⼤海那边各脱各脱地驶来⼀艘⼩船来神秘地搭救他俩。

法国语⾔⽂学系主任伦纳德？布劳伦吉有两个挺有意思的优点：⼀不喜欢⽂学，⼆不会法语。可这并没妨碍他到处旅⾏，出席现代语⾔会议，他会在会上炫耀⾃⼰的无知，好象是⼀种无上的风趣似的，⽽且对于任何想把他诱⼊微妙的法语圈套⾥的企图，他都会插科打诨地说些⽴⾜点健康的趣话⼉把它岔开。 他讲授⼀门叫作“伟⼤的法国⼈”的课程，内容全是他让秘书从他在⼀间阁楼⾥发现的⽽学院图书馆没⼊藏的⼀套⼀⼋⼋⼆年到⼀⼋九四年的“⿊斯廷斯历史和哲学杂志”上抄下来的。

他半张着没⽛的嘴，⼀层薄薄的泪⽔使他那双茫然若失、眨也不眨的眼睛黯淡无光，看上去他⽼态龙钟极了。他痛苦地知道已有东西砸碎，悲叹⼀声，⼜回到⽔槽前，强打起精神⼲活，把⼿伸⼊肥皂⽔，⼀块玻璃碴⼦扎了他⼀下。他轻轻从⽔⾥捞起⼀只碎了的玻璃杯。幸好那个美丽的⼤碗安全无恙。他⼜拿出⼀块新擦碗⼱，继续⼲他的家务活⼉。样样都给洗净擦⼲，那个⼤碗孤独⽽庄严地给放在碗柜那层最安全的架⼦上；

我回忆跟铁莫菲?普宁头⼀次见⾯，是与⼀九⼀⼀年春季⼀个星期⽇我的左眼迷了⼀粒煤灰有关。 那是彼得堡⼀个寒冷、刮风的晴朗早晨，拉多加湖⾥最后⼀块透明的冰已经被涅⽡河⽔冲向海湾，靛蓝的波浪涌起，拍打湖堤的花岗岩，拖船和⼤型驳船系泊在码头，发出有节奏的吱吱嘎嘎和嚓嚓的响声，另有⼏艘停泊的汽艇，船上的桃花⼼⽊和黄铜在怯⽣⽣的阳光下闪闪发光。

不过她是这样⼀种⼥⼈：把健康的美貌和歇斯底⾥的邋遢，诗意的激情同⾮常实际⽽庸俗的想法，坏透了的脾⽓和感伤的情绪，消沉的顺服和⼀种任意⽀使⼈的旺盛能⼒混合在⼀起。

我决定接受温代尔学院教授职位时，约定可以⾃⼰邀请我需要的⼈在我计划开办的俄语专科任教，得到这⼀项保证之后，我就写信给铁莫菲?普宁，⽤最友好的措词聘请他协助我⼀道⼯作，无论他⽤什么⽅式，协助到什么程度都悉听尊便。他的回信却使我骇然，⽽且伤透了我的⼼。他简略地答道他已对教学感到腻味，甚⾄不想等这个春季学期结束就想不⼲了。 普宁在信末尾表⽰⾮常遗憾，说他可能在我⼆⽉⼗五⽇星期⼆于温代尔学院作学术报告之前两三天就要离开那⾥。他没说明去向。

我刚⾛两步，马路上就隆隆驶过⼀辆满载啤酒的⼤卡车，后⾯紧跟着⼀辆淡蓝⾊⼩轿车，从⾥⾯伸出⼀条⽩狗的脑袋，它的后⾯⼜是⼀辆象前⾯那辆⼀样⼤的卡车。那辆寒伧的⼩轿车上堆满了箱笼，驾车⼈是普宁。 随后，⼩轿车⼤胆地超越前⾯那辆卡车，终于⾃由⾃在，加⾜马⼒冲上那条闪闪发亮的公路，⼈看得很清楚那条公路在模糊的晨霭下渐渐窄得象⼀条⾦线，远⽅⼭峦起伏，景⾊秀丽，根本说不上那边会出现什么奇迹。

“我长得并不漂亮，我这个人枯燥无味，也没有天赋。我甚至不阔绰。但是，丽丝，我把我所有的一切都献给您，直到我的最后一个白血球，直到我的最后一滴眼泪，样样都献给您。请相信我，比任何一位天才所能提供给您的都要多，因为天才需要给自己保留许多，从而不能象我这样把它的全部都献给您。我也许不会获得幸福，但是我深信自己将尽一切力量使您获得幸福。我希望您写诗，我希望您继续研究您的精神治疗法——这一方面我懂得不多，而且怀疑我懂得的那一部分的效用。”

亚历山大古典剧院（彼得堡一家剧院）那种热情洪亮的语调……

莫斯科艺术家剧院

我不知道以前是否有人注意到生活当中的一大特点就是离散状态。除非有一层薄薄的肉裹住我们，否则我们就会死亡。人只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖骨跟宇航员那顶头盔一样。待在里面，否则你就会自取灭亡。死亡犹如一种剥夺，死亡犹如一种参与。人和自然景致打成一片，好倒是好，可那样一来，微妙的自我便消失殆尽。

我不知道以前是否有人注意到生活当中的一大特点就是离散状态。除非有一层薄薄的肉裹住我们，否则我们就会死亡。人只有摆脱他周围的环境才真正存在。头盖骨跟宇航员那顶头盔一样。待在里面，否则你就会自取灭亡。死亡犹如一种剥夺，死亡犹如一种参与。人和自然景致打成一片，好倒是好，可那样一来，微妙的自我便消失殆尽。可怜的普宁体验到的感觉有点像那种剥夺，像那种参与。他感到虚弱无力。他浑身出汗。他惊恐万分。

有人对她说一旦掌握了俄文字母就差不多能阅读《安娜·卡马拉佐夫》原文版啦。

一种担心不能按时赴约的感觉又给那渐渐叫人陷入昏迷状态的艰难探索增添了着急和不安的成分。