到坟场的车票

曾有人说过，人生，对于那些靠思考过日子的人像部喜剧，对于那些凭感觉过日子的人来说却是一场悲剧。对我而言，无论怎么过日子都是有喜有悲，即使你什么都不做也逃不掉。 常听说喜剧的内核其实是悲剧，所以无论思考与否最终都是悲剧啰。 还听说过人类一思考上帝就发笑，所以即便是喜剧也是仅供他者娱乐的吧。

曾有人说过：人生，对于那些靠思考过日子的人像一部喜剧，对于那些凭感觉过日子的人却是一场悲剧。对我而言，无论怎么过日子都是有喜有悲，即使我什么都不做也逃不掉。

但我体会到的却和马修不同。我相信一旦我们停止酗酒，每件事情都会顺利，厄运再也不会降临。然而现在我却发现这是错误的看法，戒酒的结果不在于使我们活得更好，而是让我们在厄运降临时也得清清醒醒的承受。<原文开始>

我让枪对准墙上的一幅画，后来这幅画价值变成只剩五十美元？

人年老的时候，特征都会变得更加明显。你如果找一个年轻人来，用夸张的漫画笔触画下他的特征，十年二十年后，看起来就一点也不夸张了。以前我又一位女老师，她曾经说过，我们每个人长大后都是自己特征的夸张化面貌。

死亡并不可怕。 既然这件事今早都要来临，既然人不管活到多大年岁，最后终归要死，那么，生命的长度其实也并不重要了。 “那么什么事才重要呢” “你的生活方式：人如何面对生命，面对死亡。就这个意义来说，这才是我真正感到害怕的事。”

那女人仍坐在椅子上，我們四目交會，她驚慌的張大了雙眼，好像覺得與剛才被我趕走的小子相比，我是更危險的傢伙。我向前一步朝她走去，她立刻閤上書，擋在身前，彷彿把書當成十字架來抵擋我這個吸血鬼。書皮上三角頭的外星人用那雙杏仁眼直盯著我瞧。 我對她露出猙獰的笑容，說：「沒什麼好怕的！我們火星上都這樣處理問題的。」

我回到餐桌，又喝了些咖啡，一邊閱讀出門順手帶的馬可•奧勒利烏斯那本≪沉思錄≫，進展不多，但其中有段文字寫著： 沒有任何事能勝過你原初的直覺。也許直覺告訴你有人正在說你的壞話，但直覺的內容僅止於此，卻並未進一步指出，你將因此而受到傷害。也許我看到孩子生病，但眼睛看到的是這樣，卻並不表示他已有生命危險。相信你原初的直覺，不可擅加引申，如此才能確保平安；或者了解世上所有事物的本質，便可事事順利。倘若真要引申直覺，則至多便是，去體認那主導萬事運作的偉大世界秩序。

米克·巴卢是葛洛根的老板……不久前，我在某种情形下认识他，奇妙的化学作用使我经常去他店里。目前我尚未想出这样作的理由。

我喜欢这些琳琅满目的酒名，特别是最后一种，早年时光。这个牌子，听起来就好像举杯敬酒时常说的祝词：“来吧，敬罪犯一杯。”“敬已经不在的朋友。”“敬早年时光。” 确实是该敬“早年时光”。相隔很久后再回顾，总觉得事情变得更加美好。有什么事情不是这样的？

我拎着酒瓶，忍不住穿过房间走回梳妆台，联邦货物税的印花封条从酒瓶一端粘贴至另一端，一旦扭开瓶盖，便会把封条撕裂。我用大拇指指腹拨弄着那张封条，然后又拿起酒瓶对着天花板上的电灯光源，透过光线看琥珀色的液体，仿佛透过雾境看日食一样，有时我会这么想：这正是威士忌的作用。它是一种过滤器，透过它去看现实世界，保证不会受到伤害。直接用肉眼去观察，一切都会显得太刺眼。

“前几天我听到一句新的祷告文，有个家伙说这是他所知道的最有用的一句：”感谢上帝让万事如此发展。“ 他眯着眼睛无声的复诵这句话，然后慢慢露出笑容说：”太妙了。从哪儿听来的？“ ”聚会上。“ ”你去参加的聚会都是说这种东西啊？“他笑出声来，我原以为他还想发表其他意见，结果他却说，”好吧，不打扰你了，你大概想补个觉。“

“那么什么事才重要呢” “你的生活方式：人如何面对生命，面对死亡。就这个意义来说，这才是我真正感到害怕的事。” ”什么意思？“ ”我怕自己会把事情搞砸，怕自己去做一些不该做的事，或是没做到自己应该做的事。反正最后我不是晚一天、少一块钱，就是做得不够好。“

有时我会这么想：这正是威士忌的作用。它是一种过滤器，透过它去看现实世界，保证不会受到伤害。直接用肉眼去观察，一切都会显得太刺眼。 我对她露出狰狞的笑容，说：“没什么好怕的。我们火星上都这样处理问题的。”

我躺在床上，不断思考。那家伙就在某处耀武扬威，威胁我曾经拥有的这些女人，但我却束手无策，只能像个变戏法的人把手中所有的球抛向空中，不让它们掉在地上。不论是伊莱恩，安妮塔或简，我都要拯救，都要保护。换个角度看，那家伙私自认定我和她们有某种关系，我现在所做的努力似乎就是确认他给她们贴上的标签：她们都是我的女人，我的。

那女人扔坐在椅子上。我们四目交汇，她惊慌地瞪大了双眼，好像觉得与刚才被我赶走的小子相比，我是更危险的家伙。我朝她走去，她立刻合上书，挡在身前，仿佛把书当成十字架来抵挡我这儿吸血鬼。书皮上三角头的外星人用那只杏核眼直盯着我瞧。 我对她露出狰狞的笑容，说：没什么好怕的，我们火星上都这样处理问题。“”

接着他送我到可以解决我所有问题的理想地方，第十大道好五十街的路口，米可巴卢开的葛洛根开房屋。我一走进去，阵阵酒香扑鼻而来，酒客人不多，室内一片沉寂，点唱机没有乐声传出，酒吧内间也没人在投飞镖。伯克站在酒吧后面，嘴里咬着烟，不听地用打火机试着点火。她对我微微点头致意，然后放下打火机，改用火柴点烟。

此时天色已经逐渐转亮，早晨的空气依然清新怡人。他沿着河岸开车，然后驶过华盛顿桥到达则戏称，之后上帕利塞兹林荫道，最后到了一个可以俯瞰哈德逊河 的高地。他把车头津贴护栏停住，我们坐在车里欣赏城市的黎明。