想我眷村的兄弟们

“那年西南情势正紧，两人也没有惊动谁，安然地在小十字街找了间小屋住下，乱世里轰轰烈烈的爱情故事，一向不过如此。”

书香是这么好的一种气味，很阴凉，就像是走进中药房时的那种感觉。

书香是这么好的一种味道，很阴凉，就像是走进中药房时的那种感觉器官。

反正还有好多青春，有时要用一用，用一用，才感觉得到的。

校长一屁股就沉在沙发里。她是个早年守寡的新派女性，总是不时透露着一股以自己白手创业为傲的神情，尤其在这高唱为我女界争光的女校里，更往往搞得男老师们发窘。所幸校长的霸气总是很带些母性的，大伙儿也就安然地纵着她了。

原来，没有亲人死去的土地，是无法叫作家乡的。

這是我所體會到的第一樣老年樂趣：放棄事物，放棄許多事物。注意，這不是投降或不得已，而是一項權利。

很多年以後，當她不耐煩老被等同於外來政權指責的“從未把這個島視為久居之地”時，層認真回想并思索，的確為什麼他們沒有把這塊土地視為此生落腳處，起碼在那些年間——她自認為尋找出的答案再簡單不過，原因無他，清明節的時候，他們并無墳可上。

可是這一日總過得荒荒草草，天晚了回家等吃的，父母也變得好奇怪，有的在後院燒紙錢，但因為不確定家鄉親人的生死下落，只得語焉不詳的寫著是燒給*氏祖宗的，因此那表情也極度複雜，不敢悲傷，只滿布著因益趨遠去而更加清楚的回憶。原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。

你大概不會知道，在那個深深的、老人們煩躁歎息睡不著覺的午夜，父親們不禁老實承認其實也好羨慕你們，他多想哪一天也能夠跟妳一樣，大聲痛罵媽啦個B國民黨莫名其妙把他們騙到這個島上一騙四十年，得以返鄉探親的那一刻，才發現在僅存的親族眼中，原來自己是台胞、是台灣人，而回到活了四十年的島上，又動輒被指為[你們外省人]，因此有為小孩說故事習慣的人，遲早會在伊索寓言故事里發現，自己正如那隻徘徊於鳥類獸類之間，無可歸屬的蝙蝠。

老靈魂們鮮有怕死之輩，也並非妄想貪圖較常人晚死，他們困惑不已或恐懼焦慮的是：不知死亡什麽時候會來、以哪樣一種方式（這次）。因為對他們而言，死亡是如何的不可預知、不可避免。

他昏聵的坐在地上，後悔打開時間所贈給他的玉寶盒，一封封喋喋不休令他羞澀不堪的癡人說夢，乍時隨同所有拆與未拆的無數信件捲成狂舞的白煙，裊裊昇空，不用照鏡子，也不用第二眼，他知道自己成了白髮老公公。所以，仿佛像幼時曾經一個遙遠未上燈的黃昏裡一樣，他聽罷故事，號啕大哭起來。

“中年”似乎是朱天心极其关切的一个场域， 在这个场域中通过人性、道德 情感或现实考验好像是非常困难的事 而朱天心笔下的中年人尤其限辛的原因往往在于他们拥有良好的记忆 敏于侦知自己年少天真的岁月里所积累下来的一切都不能重新成为驱动生命的活力。 然而记忆却又ー再地催迫着中年人去珍视那些一去不返的事物。在一个消费时代的消费国度里 那些琐碎的记忆或许是唯一不会增值的东西。