三四郎

我朝她望去，只见她的面貌依旧，服饰依旧，头发依旧，黑痣当然少不了。总之，完全是我二十年前看到的那个十二三岁的少女，一点没有变。我对她说：‘你一点都没变呀。’ 她对我说：‘你老多了。’ 接着我问她：‘你怎么会那么一点都不变呢？’ 她说：‘我最喜欢长有这副容貌的那一年、穿着这身服饰的那一月、梳着这种头发的那一天，所以就成了这样了。’ 我说：‘那么，我怎么就这么老了？自己都觉得奇怪呢。’ 她解答说：‘因为你一心想比从前那个时候变得更美、更美呀。’ 这时我对她说：‘你是画。’ 她对我说：‘你是诗。’

“你已经知道了吗？”她说着话，眯起双眼皮眼睛望着三四郎。p.257 这是一种想把三四郎置于远处，却又非常不放心他在远处的眼神，然而，只有眉毛不动声色，显得镇定自如。三四郎的舌头紧贴着上颚。p.258

“你知道了？”她眯细着双眼皮的眼睛，望着他的脸。这是一种想远远离开三四郎却又不忍离去的眼神。然而，惟有那双眉显得清秀而安详。三四郎的舌头紧贴着上颔，他再也无法说下去了。

“海利奥特鲁帕。”美祢子轻轻地说。三四郎不由得把脸往后让。脑子里闪过：海利奥特鲁帕牌香水瓶；四丁目的黄昏；迷途的羊，迷途的羊；高高的太阳悬挂在天空中。

忍耐服从是罗曼蒂克式的卑躬屈膝。

只是就事实而论，他人的死使三四郎尝到了一种美的安宁；而活着的美称子却使三四郎在美的享乐中，尝到了一种苦闷。

桃子在水果中最有仙人氣，總給人留下一種傻乎乎的印象。

我对她说：“你一点都没变呀。”她对我说：“你老多了。”接着我问她：“你怎么会那么一点都不变呢？”她说：“我最喜欢长有这幅容貌的那一年、穿着这身服饰的那一月、梳着这种头发的那一天，所以就成了这样了。”我问道：“你这是什么时候的事呢？”她说：“是二十年前与你相见时的事喽。”我说：“那么，我怎么就这么老了？自己都觉得奇怪呢。”她解答说：“因为你一心想比从前那个时候变得更美、更美呀。”这时我对她说：“你是画。”她对我说：“你是诗。”

三四郎从中获得的只是寂寞感。仿佛撞响奈良大佛的钟后，余音缭绕，轻轻地传至身居东京的自己耳中。与其说三四郎是对这段话赋有的意义有兴趣，倒不如说是喜欢那种投影在这层意义上的情绪。

母亲从故乡寄信来了。这是三四郎来东京后收到的第一件东西。拆开来一看，写着许多事呢，信一开头，写着“今年丰收，可喜”，接着写道“一定要保重身体，东京人都是很狡猾的，多留点神；学费在每月的月底寄到，放心吧；胜田家阿政的表弟大学毕业后，据说在大学理科工作，你可以去找他，万事可多加拜托。”信至此结束。看来是把至关重要的姓名漏写了的缘故吧，信笺的框栏外写着“野野宫宗八先生”，此外，框栏外面还写了两三件事，什么“作的青马得急病而死，作大伤脑筋；三轮田家的阿光送来香鱼，寄东京的话，中途会腐烂变质，所以留在家中吃了”云云

“有什么著作吗？” “一点也没有，虽说不时地写过些论文，但毫无反响，枉抛心力。他简直不了解世界，所以毫无办法，先生把我比作圆灯笼，儿他这位老夫子自身呢，却是伟大的黑暗。”

三四郎坐在长火盆前,水壶在咝咝作响.老女仆很客气,自回仆人房间去了.三四郎盘腿而坐,把手捂着水壶取暖,等待广田先生醒来,广田先生睡得很熟,三四郎的心情很安静,他用手指敲敲水壶,把开水注入杯子,"呼呼"地吹着热气而饮.广田先生身体侧向里睡,大概是两三天前理的发,头发很短,胡子茬长得很密.鼻子也是朝里的,鼻孔发出轻轻的鼾声,正在酣睡.

三四郎從中獲得的只是寂寞感。仿佛壯響奈良大佛的鐘后，餘音繚繞，輕輕地傳至身居東京的自己耳中。與其說三四郎是對這段話附有的意義感興趣，倒不如說是喜歡那種投射在這層意義上的情緒問題。三四郎是一個不曾切實思考過生死問題的人。對於思考這種問題來說，三四郎那青春的血液是過分熱了，他的眼前燃着足以焦眉的大火，这才是他真正的感受。

使寂寞的罂粟花纷纷洒落，对人的纪念来说，无须问是否值得万世永劫。

正碰上一个孩子的出殡式，只跟着两个身穿和服外褂的男人。小小的棺材用洁白的布裹卷着，棺材的一侧安置了一只美丽的玩具风车。风车不停地旋转，翼片涂成五色，旋转时却呈现出一致的颜色。白棺材不停地晃着美丽的风车盲从三四郎的旁边走过去了，。三四郎觉得这葬仪很美

前几天，阿光的母亲来商谈，说：三四郎不久就要大学毕业的，毕业后把我家的姑娘娶去行不行呢？|阿光姑娘长得端庄，性情温柔们家里又有许多田地，再说两家人家本来就有关系，事成的话，双方都很合适吧？

遇到这种场合，三四郎变成了一个穷于应答的人。当瞬息的时机逝去，头脑开始冷静地转动的时候，回首方才的情景，他便后悔不已—本可以那么回答，也可以这么回答的呀。话虽是这么说，却又不能因为预期到这一后悔，就轻薄得装成很自然的样子信口开河而勉强赶快回答。所以只好保持沉默，可又感到这么沉默着是多么尴尬啊。

没有什么比一念执着更可怕的了。

第一个世界是遥远的，那里的一切都平静安宁，但又朦胧恍惚，风气是明治十五年以前具有的。 …… 在第二个世界中，有着布满青苔的各式建筑，有宽敞的图书馆，一眼望去，就连人的脸孔都无法看清。 …… 第三个世界宛如春光乍泄，耀眼夺目。有欢声笑语，有发泡的香槟酒，有电灯银匙更有美丽的女性，堪称万物之首。

我走过去说：“你一点变化都没有。”但是她说：“你倒老了不少。” 接着我又问：“你为什么会一点儿没变呢？” 她说：“这样的面容是我最喜欢的，无论是衣服还是发型我都喜欢。所以就一直是这个样子。” 我说：“为什么我会变得这样老？连自己都觉得匪夷所思哩。” 女子解释说：“因为你总想比以前越来越美好。” 于是我对她说：“你就是画。” 她对我说：“你是诗。”

天上的云彩似乎不太想动，但又非动不可

我在自己订阅的报纸上发现……还有一个“小偷预报”栏，把小偷都聚集到一起，一目了然，哪个地区有什么样的小偷，一看就很方便

三四郎看着原口先生上下挥动的各种器官

怃然：怅然失意貌；惊愕貌；形容失望的样子。 岿然如故 岿然不动 敬谢不敏：恭敬地表示自己能力不足以做某事，谦辞。 作伐：做媒。 好尚：爱好和崇尚。 煌煌巨作

封浸在静谧中的美祢子纹丝不动，她手持团扇掩身而立的姿态已经斐然成画。在三四郎看来，原口先生不是在画美祢子，他是在一副颇具进深的画上，努力剔除那种进深，光把美祢子重现在普通的画上。真不可思议。不过，第二个美祢子正在这静谧中渐渐地向第一个美祢子靠近。三四郎感到：这两个美祢子之间孕有一种与时钟无涉的长时间的静谧。这一时间的流逝，安稳得竟连画家也意识不到，而第二个美祢子正随着这种流逝追上来。眼看两个美祢子马上就要合而为一的时候，时间的流逝忽然换了方向，朝“永远”之中奔去。

如果说这种激烈的生活本身才是不折不扣的现实世界，那么自己迄今为止的生活就根本不曾触及现实世界的皮毛，简直就像是局外人在白天睡大觉。若说时至今日方始醒来而该去尽尽自己的天职，却又困难重重。眼下，自已正站在生活的中心。但是，即使自己已处于不能不看到发生在自已周围的一切活动的地位，作为一个学生的生活却依然不可能不同从前一样。世界是如此动荡，自己观看着这一动荡，却不能参与。自己的世界与现实的世界并列在同一平面上，但绝不相触。现实世界就是这样动荡着抛下了自己而走了。实在没法安心。

三四郎凝视着池面， 只见好几棵大树映现在水底，底上还出现了青天。这时，三四郎感到自己的心绪已远离电车，远离东京，远离日本了。然而不一会儿，一团像薄云似的落寞感在他的内心弥漫开来，宛如进入野野宫君的地窖而独自坐着时的那种寂寞。在熊本的高级中学时，三四郎登过更为寂静的龙田山”，也在夜来香丛生的运动场上躺过，他多次处于完全忘机的情绪中，然而现在的这种孤独感却是第一次尝到。

青空宁静极了，表面一层淡淡的白云带着像被毛刷尖梳过似的印痕，交错地拖曳着长长的尾巴，浮在空中。

三四郎是一年级学生，无权进入书库。他无奈何地去翻阅放在大木匣子里的目录卡片。三四郎弯着腰一张一张地翻阅，翻了好久，新的书名不断地接踵而来，最后肩膀都发痛了。他抬起头来，在稍事休息中环视了一下馆内，毕竟是图书馆，很安静，人也很多。对面尽头处是黑压压的人头，眼睛和嘴巴看不清楚。透过高高的窗子，外面到处是树木，还可以看到一些青空。街上的声音从远处传来。三四郎站在那里，心想:学者的生活是安静而深邃的。这一天，他就这么回去了。

三四郎又在石头上坐下来。美祢子站着。秋天的太阳像圆镜子似的落在混浊的池水上。池中有一小岛，岛上只生有两棵树：发青的松树与淡色的红叶将枝叶恰到好处地交叉在一起，颇得大盆景的意趣。视线越过小岛看过去，见池对面的尽头处笼罩在浓郁的紫黑色中。