族长的没落

《番石榴飘香》里有专门章节叙述马尔克斯创作《族长的没落》经过。“是用密码写就的自传。是一部特别难以深入的小说，我当时真是寸步难行。我是一个作家，但是我和读者一样遵循一个准则：要是对一部作品不感兴趣，就立即放下。总有旧笔重提的最佳时间的。那是描写权力的孤独的一首诗。因为我就像写诗一样，一个字一个字地写的。开始的时候，有好几个星期我只写出了一行字。在我所有的作品里，我认为这部小说最具有实验性质，也是我最感兴趣的一次艺术冒险。”又：《百年孤独》则需要一种更加丰富多彩的语言，使之进入另外一种现实，这种现实，我们一致同意称之为神话的现实或魔幻的现实。……为了摆脱《百年孤独》中使用的语言，在《族长的没落》中又不得不另找一种。《族长的没落》是一首散文诗，那基本上是受了音乐的影响，我在写这本书的时候，欣赏的音乐比以往任何时候都要多。记者：哪本书能体现你的诗歌修养？马尔克斯：也许是《族长的没落》吧。我是把它作为散文诗来写的。“吴尔夫《黛洛维夫人》中的一段话：但是，毫无疑问，车子里笼罩着一种庄严的气氛，这是一种转瞬即逝的，隐隐约约的庄严气氛，凡夫俗子都能企及；他们是第一次，也是最后一次离英国的尊严这么近，离国家的不朽象征这么近，而这种尊严是急切的考古学家挖掘了时间的废墟之后加以证实了的，当时伦敦还不过是一条杂草丛生的土路，每星期三上午在街上熙来攘往的人们不过是一堆戴着结婚戒指的尸骨，他们浑身沾满了尘土，并且由于蛀齿而补了满口的白铅。”这段话完全改变了我的时间概念，也许，还使我在一瞬间隐约看到了马贡多毁灭的整个过程，预测到了它的最终结局。另外，我想，它难道不是《族长的没落》的遥远起因？而这本书正是描写人类的权力之谜，描写孤独和贫穷的。一个人很难选取最本质的东西对其十分熟悉的环境作出艺术的概括，因为他知道的东西是那样的多，以至无从下手；要说的话是那样的多，最后竟说不出一句话来。……格林非常正确地解决了这个文学问题，他精选了一些互不相干，但是在客观上却有着千丝万缕真正联系的材料。用这种办法，热带的奥秘可以提炼成腐烂的番石榴的芳香。