在那天来临前

利用数学原理打败人生难以理解之处，即使勉强，也要让自己点头同意：这是无可奈何的事。

不过，绝望不会长久持续。我也是第一次知道这一点。人心并没有坚强到可以每天背负着绝望过日子。所以，人会因绝望而选择死亡。要不然，就设法暂时忘却绝望。

愈是温顺的孩子，愈会突然做出令老师大吃一惊的举动。 这样的孩子不善暗示预告，一旦心意已决，眼里便看不见其他事物。

因为你，我才懂得所谓的“幸福”，是转瞬即逝的。

盂兰盆节的烟火，是盛大的迎接之火。那些离开故乡的人，那些想见却无法见面的人，那些前往遥远的世界、再也无法相会的人……让我们想念他们，并在夜空燃起盛大的迎接之火。请您带着满怀回忆，莅临会场。

从来没有像个，人的死亡会是如此突然。我也是方式才知道，有人过世之后的日子，还是会如常流逝。

在无边无际的辽阔大地上持续耕种的农夫，有一天，开始朝夕阳西沉的方向走去。日复一日，朝着西沉的落日方向走去，最后终于倒下死亡。这就是名为西伯利亚歇斯底里症的精神病。

这是我后来才发觉的。时尚有许多事，总是时过境迁后才会了解。 住在只有美展停车的慢车才会靠站的相模新町那段日子，其实也称不上喜欢。但是，我承认那是一段无可取代的重要日子。直到我无法再回到那样的国王，才终于了解这一点。

我轻轻将手放在健哉的棉被上，然后伸手拭去大辅脸上的泪水。这是，放在枕边的手机来电灯亮了起来。 我听见帕海贝尔的《卡农》。 我闭上眼睛，抬头对着天花板，仿佛要确认胸膛的轮廓似的，深深吸了一口气。水晶音色的《卡农》，是我至今听过的音乐中，最美丽最悲伤的曲子。

以前——在根本无法想象家人即将死亡的时候，总觉得如果面临病危，一定会非常慌乱。匆匆忙忙赶往病房，也不知道来不来得及见到最后一面。这种场面，在电视剧，漫画及小说中，屡见不鲜。 然而现实并非如此。时间的流逝非常缓慢。大概因为不是突发事故或急性病吧。这半年间，和美一直与病魔奋战，也有很多痛苦的回忆。最后，就让我们慢慢来吧。

泪水呀，请你不要妨碍我。我的妻子，已经变得如此透明。