世界在你不知道的地方运转

《在世界中心大聲呼喊：我愛你》創造了日本文學史上一個奇蹟，成為銷售量最高的一部長篇小說。當人們驚訝於這位似乎名不見經傳的作家為何寫下如此動人的小說之際，才發現了他的處女作《世界在你不知道的地方運轉》早就在「世界」主題裡開拓出一片新天地。於是，此書又被一版再版，讀者在片山恭一的作品中發現了他以生花妙筆著述一個個發生在高度文明化社會中的愛情故事，從中也品味出他有一種獨特、冷雋又富有激情的情愛觀，這樣的愛情主題小說是不同於梁山伯與祝英台的愛，是有別於羅密歐與茱麗葉的愛，卻是發生在你，我，他(她)所活著的時代和社會裡。


選載 第一章 一九七四年‧秋

治 幸

暑假結束後，發現體育館後面的鐵絲網壞了個洞。自那以來，每當快要遲到的時候就避開正門，利用這個洞進去。洞被塞了幾次，每次都是體育老師們大致用鐵絲修補一下，可以用手輕易扒開。不料，惟獨今天早上鐵絲網用粗鐵絲補得密密實實，推也好拉也好全然奈何不得。看樣子是星期日時間多得無法打發的值班老師幹的好事。要想進去，只能擰開鐵絲網上的鐵絲扣。但鐵絲網空隙伸不進手，手指夠不到那個要命的鐵絲扣。而若作罷轉去正門，勢必給學生訓導員在遲到票上剪口。剪口三次，父母就要被叫來學校。
體育館旁邊是個不大的後院。院中央有個噴水池。池周圍的長椅上，放學後常有三年級的情侶盯視噴出的水花。但現在是上學時間，沒有情侶。倒是有個不好惹的傢伙和我同是一年級，自然認得。他有個綽號叫「治幸」，這點我也知道。不過是把「幸治」這個本來的名字顛倒過來罷了，一個非常隨便的綽號。在我們高中，治幸還真算是個傳奇性人物。
事情的開端發生在暑假快要結束的一天下午。他一個人去看學校嚴禁觀看的電影《埃馬尼埃爾夫人》。剛走出電影院，冷不防撞見正在巡視學生風紀的鴨田。鴨田是個明顯帶有右翼傾向的五十歲左右的體育老師，動不動就喝一聲「咬緊牙」打學生嘴巴，這已成了家常便飯。還有一點也很有名：下雨不能使用操場的時候，就把男生帶進教室洋洋得意地講述自己的戰場經歷。治幸偏偏同這個鴨田在希爾比亞‧克里斯泰妖豔的招貼畫前不期而遇。陰險的鴨田沒有當場叫他「咬緊牙」，而把治幸的名字記在手冊上。第二學期第一個全體早會上，校長訓話和校歌齊唱順利結束之後，鴨田慢慢悠悠登上台來，向全體學生報告完治幸的行徑，拿出了他的傳家法寶。豈料，就在鴨田以近乎自我陶醉的癡迷眼神叫罷「咬緊牙」那一瞬間，不知治幸怎麼想的，竟然鬆開褲帶露出了屁股。結果，男生爆笑，