生命的奋进

处此大难之世，人只要心平一下，皆有无尽难以为怀之感，自心底涌出。人只有不断的忙，忙，才可以压住一切的怀念。

佛学里天台宗对罪恶认识得比一般佛学深，一般的佛学比西方基督教深。要照见罪恶，不完全是客观的理解，还要带一点佛学的精神，要多一点悲悯的情感配上去来照，不然把罪恶的世界完全暴露出来，这个也不得了，会把人害了。如果悲悯情感不够，知道了罪恶，谈起来，就好像许多张牙舞爪的，会吃人的东西，所以要先学一个修养的工夫。

我不断的读书，是来自对书的兴趣。但现在我了解，兴趣不加上一个目的，是不会有收获的。……再加以我自己任天而动的性格，在读书时，并没有一定要达到的目的；也没有一个方向和立足点；等于一个流浪的人，钱到手就花掉；纵然经手的钱不少，但到头还是两手空空。

当我看哲学书籍的时候，有好几位朋友笑我： “难道说你能当一个哲学家吗?” 不错， 我不能，也不想。但我有我的道理：第一，我要了解西方文化中有哪些基本问题，及他们努力求得解答的经路。因为这和中国文化问题， 常常在无形中成一显明的对照。第二，西方的哲学著作，在结论上多感到贫乏，但在批判他人，分析现象和事实时，则极尽深锐条理之能 事。人的头脑，好比一把刀。看这类的书， 比一把刀在极细腻的砥石上磨洗。

我写此文之动机，亦不重在叙述过去；而重在以过去为鉴，以致我个人对于现在与将来的中国青年的期望。

一是个人主观方面的，即个人之成德，而个人之成德是离不开国家天下的。王阳明云：“大人者以天地万物为一体者也。”不是个人的得救，一得救一切得救，一切 得救始一得救。个人的尽性，民族的尽性，与参天地赞化育，是连属在一起的。这是儒圣的仁教所必然涵到的。 一是客观的集团方面的。前者是个人修养之事，个人精神生活升进之事，如一切宗教之所讲。

学问必经自己求得来者，方才切实有受用。反之，未曾自求者就不切实，就不会受用。

学校教育不过给学生开一个端，使他更容易自学而已。青年于此，不可不勉。

我以一个孱弱多病的体质，到后来慢慢转强，很少生病，精力且每比旁人略优，其故似不外： 一、我虽讲不到修养，然于身体少斫丧少浪费；虽至今对于身体仍愧照顾不够，但似比普通人略知照顾。 二、胸中恒有一股清刚之气，使外面病邪好像无隙可乘。——反之，偶尔患病，细细想来总是先由自己生命失其清明刚劲、有所疏忽而致。

我自幼呆笨，几乎全部小学时期皆不如人；自十四岁虽变得好些，亦不怎样聪明。讲学问，又全无根底。乃后来亦居然滥侧学者之林，终幸未落于庸劣下愚，反倒受到社会的过奖过爱。此其故，要亦不外： 一、由于向上心，自知好学，虽没有用过苦功，亦从不偷懒。 二、环境好，机缘巧，总让我自主自动地去学，从没有被动地读过死书，或死读书。换句话说，无论旧教育（老式之书房教育），或新教育（欧美传来之学校教育），其毒害唯我受的最少。

由于向上心，我常有自课于自己的责任，不论什么事很少要人督迫。……真的自学，必从这里说起。自学就是一个人整个生命的向上自强，要紧在生活中有自觉。 追求不已：一、人生问题；二、社会问题，亦可云中国问题。此两个问题互有关联之处，不能截然分开，但仍以分别言之为方便。从人生问题之追求，使我出入于西洋哲学、印度宗教、中国周秦宋明诸学派间，而被人看做是哲学家。从社会问题之追求，使我参加了中国革命，并至今投身社会运动。今届五十之年，总论过去精力，无非用在这两问题上面；今后当亦不出乎此。