茫茫黑夜

冯内古特参加过二战，在对德战役中被俘，关在小城德累顿的一个屠宰场地下冰库做苦役，又赶上了盟军的大轰炸，十三万五千德国平民葬身火海，爬出地下以后，被分派了挖尸体的工作。那些尸体被烤得像姜饼一样。姜饼是一种历史悠久的圣诞节小点心，用蜂蜜、红糖、杏仁、蜜饯、丁香等烘焙，成品焦黄色，装饰有彩色的糖霜，经常会被做成人形。所以这个比喻还是蛮形象的，从军经历并没有什么好吹嘘的，那个时代，没上过战场的年轻男人是少数，而无论怎么样悲惨的经历后，只要没有死，生活都将继续。冯内古特说，“如果我过去生在德国，我想我会成为一名纳粹分子，到处殴打犹太人、吉卜赛人和波兰人，穿长靴踩遍雪堤，暗地里用良知使自己振作起来，事情就是这样。”事情就是这样，在作家生涯里，这个家伙用的总是这样心平气和的语气，像苦涩的微笑，和淡淡的自嘲。被残酷事件折磨过又在现有生活中继续默默体验着悲伤的人，所共有的那种表情。一个马上就要被吃掉的人形姜饼，如果也有感情的话，它大概也会有这样的表情，这样的语气，而点缀的糖霜，就是它偶尔说出口的几句笑话。那位沦为纳粹狂热宣传机器的剧作家，臭名昭著被通辑着的战犯，另一个身份是美国间谍，通过广播将密码向盟军泄露出去。这个事实如此隐秘，直到生命的最后，才侥幸得到了一纸无罪的证明。这个故事，是讲述得悲壮还是悲惨只有一步之遥，可是小说的主角用自寻死路，证明了他的悲剧在这个荒唐的世界面前，其实无关紧要。经历过战争的人们，都在到底是仇恨还是遗忘之间徘徊。他们的悲剧已经形成了，像人类历史一样既然刻下就无法更改。而历史总是循环的。持着悲观宿命论的老人们终将死去，连同他们曾经用来抵抗世界的爱情之床一起消失。年轻的一代仍在迷惑着求解：这个世界究竟出现了什么么毛病？是某种化学物质在作怪么？才使得人们互相残杀？主角把一位追捕他的前军官、现在的酒鬼奥黑尔揍了一顿，此人把向纳粹余党复仇作为毕生唯一事业，却愚蠢到赤手空拳，以为仅凭正义感就必能胜利，结果被打得差点连胃都吐出来。主角对着那摊呕吐物说出了自己的答案：“罪恶在哪里？正是每个人心中无限制的仇恨，那种自己认为得到上帝支持的仇恨。正是每个人心中的这一部分觉得各种各样的丑恶那么有诱惑力。”很不幸，主角就曾经从事着一个向世界宣扬着仇恨的职业，尽管从另一个角度，他同时是个可敬的地下英雄。用当间谍可以合理地精神分裂，可以尽情表现演艺天赋来做理由，并不能抹灭他内心的罪恶感，抵销所有过往生命中珍贵之物的丧失。于是，他在自