守望灯塔

生命如此短暂，而且充满了偶然性。我们相遇，却不相识；我们走错方向，却依然碰上对方。我们小心翼翼的选择“正确的道路”，可它却不带你到达任何地方。

没有什么会被忘掉，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，就就会发现这世界在不断地开始。

我会给你电话，我们一起生个火，喝点小酒，在属于我们的地方辨认彼此。别等待，别把故事留到后面讲。 生命如此之短。这一片海和沙滩，这海滩上的散步，在潮水将我们所做的一切吞噬之前。 我爱你。 这是世上最难的三个字。 可除此以外。我还能说什么。

愛是一個不帶武器的闖入者。

我打开了百叶窗，阳光强烈得就像一场热恋。我陷入盲目和欣喜中，并不仅仅因为它温暖而绝妙，更因为自然是不会去衡量什么的。没人需要这么多的阳光，没人需要干旱、火山、雨季、龙卷风，但是我们得到了这些，因为我们的世界就是这么极尽奢侈的。我们被各种衡量算计纠缠，而世界则敢于全盘托出。

爱是从哪里开始的？什么样的人在看另一个人的时候会在他的脸上看到森林和大海？有没有过这样的一天，你精疲力尽，拖着食物回家，胳膊上伤痕累累，而你突然看到了黄色的野花，于是你想也不想地采了它们不为别的就因为我爱你？

我打开了百叶窗。阳光强烈得如同一场爱情。我被眩花了眼，心情愉悦，不止是因为这天气温暖明丽，而是因为自然从来不算计什么。没有人需要这么多阳光，也没有人需要干旱、火山、季风、龙卷风，但我们得到了它们，因为我们的世界极为丰富。是我们在整天念念不忘地算计，而这世界就这样倾其所有，慷慨给予。

我的心脏是一个有四片瓣膜的肌肉，它一天跳动十万零一千次，向我的身体输送八品脱的血液。科学可以给心脏做搭桥手术，但我不能。我说我把心给你，但我从来没有这样做。 我没有吗？在我的过去的化石记录里有证据显示，我的心不止一次被拿走过。而这病人活了下来。

“我该怎么处置自己的狂野和温驯？狂野的心想要自由，温驯的心想要回家。我想被拥有。我不想你走得太近。我希望你摄取我，在夜里把我带回家。我不想告诉你我在哪儿。我想在岩石中保留一个位置，没人可以找到。我想和你在一起。”

十年前，我穿越空间找到她身体里的通道，从那里来到这个世界上。现在，她穿越了她自己的空间，而我却不能跟着她去。 她走了。

有人说最好的故事是没有言辞的。这些人生来就不是为了看灯塔的。的确，言辞会慢慢消散，重要的东西往往是不说出来的。重要的东西是从脸上，从姿态中，而不是从我们锁住的舌头上得知的。真实的东西要么太大要么太小，或者无论如何总是尺寸不对，而不能适合于被称为语言的模板。

皮欧，为什么我的母亲没有嫁给我父亲？ 她没有时间，他来了就走了。 为什么达科没有娶莫莉？ 因为他怀疑她了。你记住，永远别去怀疑一个你爱的人。 但也许他们根本不和你说真话。 那没关系，你可以告诉他们真相。 你说的是什么意思？ 你不可能代替别人诚实，但你可以做到对自己诚实。 那我该说什么呢？ 什么时候说呢？ 当我爱上一个人的时候。 那时候，你就该说你爱他。

我不如就这样看我自己的生活——一半是奇迹，一半是疯狂。

我又冷又累。我想睡觉，一直睡下去，再也不醒来。我已经失去了我熟悉的东西，这里的一切都属于别人。也许，如果我心里的东西还属于我自己，事情倒也没什么大不了的，可是我的心也没用着落。 有两个大西洋，一个在灯塔外面，一个在我心里。 我心里的大西洋没有航标灯的一缕光亮。

没有人需要这么多阳光，也没有人需要干旱、火山、季风、龙卷风，但我们得到了它们，因为我们的世界极为丰富。是我们在整天念念不忘地算计，而这世界就这样倾其所有，慷慨给予。

我曾经是个不可救药的浪漫主义者。我现在仍然是。我曾经相信爱是至高无上的。我现在仍然保持这一信念。我并不指望自己会幸福，也不幻想我会找到爱---不管它意味着什么，或者就算找到了爱，这爱会让我幸福。我不把爱看作灵丹妙药。我把爱看作一种自然的力量---像太阳的光一样强烈，是必需的，是不受个人情感影响的，是广阔无边的，是不可思议的，是既温暖又灼人的，是既带来干旱又带来生命的。爱一旦烧尽，这星球也就死亡了。

从落成的那一天起，皮欧家就是灯塔的看守人。这份职业其实是代代相传下来的，但奇怪的是，现在这位皮欧先生的样子似乎在那里待了很久，像是永远。他苍老如一只独角兽，人人都怕他，因为他不像他们。＂像＂是＂喜欢＂的伴生物，只有相像才可能被喜欢，不管他们对＂不像＂的定义是什么。

没有什么会被忘记，也没有什么会失去。宇宙自身是一个广大无边的记忆系统。如果你回头看，你就会发现这世界在不断地开始。

我漂过一个个没有标记的月份，在我的没有重力的世界里慢慢地转动。是光让我醒来，一种不同于我所熟悉的柔和银色和夜红色的光。那光召唤我出来——在我记忆中那是一声啼哭，你可能要说，那是我的哭声，也许是的，因为婴儿自己意识不到生命。那光就是生命。光对于植物、河流、动物、季节和转动的地球意味着什么，这光就对我意味着什么。

她才是那个痛恨外出的人，那个没法在被给定的世界上活下去的人。她渴望我获得自由，却尽一切努力确保这永不会发生

自私很容易，去爱我自己却是很难。

“像”是“喜欢”的伴生物，只有相像才可能被喜欢，不管他们对“不像”的定义是什么。

记忆不像水的表面——或者汹涌或者平静。记忆是一层层的，你曾经所经历的其实不过是另一种生活，但是证据留在了岩层中的某处——你的三叶虫、鹦鹉螺，你挣扎的生命形态，仅仅就在你认为自己能够直立的时候。

我得把脑袋拧拧干才能想问题，就像早晨紊乱不清的薄雾。

你永远不要怀疑你爱的人。 你不可能代替别人诚实，但你可以做到自己诚实。 那我该说什么呢？ 什么时候说呢？ 在我爱上一个人的时候吗？ 你应该说你爱。

He had got himself caught in a lie and the lie had got him caught in a life.

我想给你讲的故事将照亮我的一部分生活，而将其余的部分留在黑暗中。你不必知道一切，从来就没有一切这回事。这些故事本身产生意义。 存在的连续叙述是一个谎言。从来就没有连续叙述，有的只是一个个被照亮的时刻，其余则是黑暗。

的确，言辞会慢慢消散，重要的东西往往是不被说出来的。重要的东西是从脸上、从姿态中，而不是从我们锁住的舌头上被得知的。真实的东西要么太大要么太小，或者无论如何总是尺寸不对，被称为语言的模板无法适用于此。

生命如此短暂，而且充满了偶然性。我们相遇，却不相识；我们走错方向，却依然碰上对方。我们小心翼翼地选择“正确的道路”，可它却不会带我们到达任何地方。

我会打电话给你，我们会点上炉火，喝点儿葡萄酒，在属于我们自己的地方彼此相认。不要等，不要在以后讲这故事。 生命是如此短暂。这一片海和沙滩，这海滩上的散步，在海潮淹没我们所做的一切之前。 我爱你。 这世界上最难的三个字。 可除此以外我还能说什么呢？