Franny and Zooey

"他妈的，"他道，"这世界上还是有美妙的东西，我是说美妙的东西。我们都是白痴，才会这样钻牛角尖。不管是什么狗屁事，我们总是，总是，总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。"

在我看来历史上百分之九十的愤世嫉俗的圣人基本上就跟我们其余的人一样贪得无厌，一样面目可憎。

你是我们中唯一一个对西摩的自杀表现出愤愤不平的人，却也是唯一一个真正原谅了西摩的人。而我们其余这些人都是表面上淡然处之，内心深处却始终耿耿于怀。

够了。行动吧，撒迦利亚・马丁・格拉斯，无论何时，无论何地，只要你想行动，因为你觉得你必须行动，但是要全力以赴。不管你在舞台上做什么，只要是美丽的，是无可命名的，是赏心悦目的，是超越戏剧天才的感召的，那么我和西摩都会穿戴上租来的燕尾服和菜菌石帽，然后庄重地走到舞台边门，手里拿着花束和一捧金鱼草。只要你需要，无论相隔多远，我都会给你我的爱和支持，虽然微不足道。

“全能的耶稣基督啊，”他说，“有时候我会看见自己在雨中死去。”

“要的就是这种精神！要么鸡汤，要么啥也没有。您老人家能做到如此这般可不容易。如果她铁了心要精神崩溃，我们至少可以起起哄，添添乱。”

“你要么就很喜欢一个人，要么就很讨厌。如果你喜欢一个人，你就会自己一个人说起来没完，谁也别想插一句话。要是你不喜欢谁一一大多数时候一一你就会坐在那里，跟死了一个样，然后就让那个人把地板说出个洞来。我见过你那个样子。”

“你活在这个世界上不能带着这么强烈的喜和恶。”

“巴蒂，巴蒂，巴蒂，”他说，“西摩，西摩，西摩。”他转过身面对着他的母亲。她倒并没有被剃须刀的动静吓到，只是感到惊奇和警觉。“我快被他们的名字烦死了，我都想割自己的喉管了。”他脸色苍白，但几乎面无表情。“这座该死的房子散发着鬼魂的腐臭味。一个真的死鬼缠着我也就算了，一个半死的鬼也要缠着我，我他妈真是受够了。但愿巴蒂早点下决心。西摩所做的其他的一切他都做了一一至少他试着去做。那他妈的他干吗不杀了自己，一了百了？“

“还有一件事。我一会儿该忘了。贝茜，现在，听我说。”他说，“昨晚你说什么要给菲利拜恩斯的该死的心理医生打电话，叫他来看弗兰妮，如果你再这么想，我就拜托你一件事一一就一件事。你想想西摩做的那些心理分析吧。”他顿了顿，以示强调，“听到了吗？行吗？”

“好吧。我现在是很严肃的。如果你一一听我说。如果你做不到，或者不愿意去想想西摩，那你就直接打电话随便叫一个傻瓜心理医生吧。去叫就是了。叫个有经验的心理医生，知道怎么让病人喜欢上电视节目，订阅每个礼拜三的《生活》杂志，去欧洲旅行，关心氢弹，关心总统选举，关心《泰晤士报》的头版，关心西湾及蚝湾镇家长老师协会的职责，还有上帝知道所有那些美妙正常的事情一一你打电话就是了，而我呢，我可以发誓，不用一年弗兰妮要么进疯人院，要么就在某个该死的沙漠里游荡，手里握着燃烧的十字架。”

“他妈的，”他说，“这世界上还是有美妙的东西一一我是说美妙的东西。我们都是白痴，才会这样钻牛角尖。不管是什么狗屁事，我们总是，总是，总是忘不了我们那点叫人作呕的、微不足道的自我。”

“他说一个人躺在山脚，喉咙被割开，慢慢流血等死，这时如果有个迷人的女孩或者老妇人走过，头顶上稳稳地顶着一只美丽的水罐，那么这个人就应该用一只手把自己撑起来，目送水罐安全地越过山顶。”

“这让我有点害怕，但是并没有把我吓傻。这得说清楚。我还不至于被吓傻。因为你忘了一件事，伙计。当你感到这种祷告的冲动，这种内心的召唤，你并没有马上跋山涉水，四处去寻找一位导师。你回到了家里。你不仅回到了家里，而且还他妈的精神崩溃了。所以如果从某个角度来看的话，你只能获得我们能在家里提供给你的低层次的心理咨询，再要别的可就没有了。至少你清楚我们这个疯人院里没有什么该死的别有用心的人。不管我们是什么吧，我们总归是可靠的，伙计。”

“你最好让自己忙起来，伙计。只要你转身，该死的沙子就会落到你身上。我知道我在说什么。在这个现象的世界里，你能找到时间打喷嚏就是运气好了。”

“还有一件事。我保证是最后一件了。我要说的是，你上次回家的时候怨声连天，说受不了观众的愚蠢。从第五排传来的该死的傻笑。没错，没错一上帝知道这有多让人沮丧。我不是说这样的傻笑不讨厌。但是这跟你没有关系，真的。这不关你的事，弗兰妮。一个艺术家唯一关心的是追求某种完美，按他自己的标准，而不是别人的标准。你没有权利去想那些事情，我发誓。反正不能当真。你知道我的意思吗？”

一个艺术家唯一关心的是追求某种完美，按他自己的标准，而不是别人的标准。

“他们中没有一个不是西摩的‘胖女士’。所有的地方，所有的人，他们都是西摩的‘胖女士‘。你难道不知道吗？你难道还不知道这个该死的秘密吗？你难道不知道——听我说——你难道不知道那个胖女士是谁吗？……啊，伙计。啊，伙计。那是基督他本人。基督他本人，伙计。”

“我只知道我快疯了，”弗兰妮说，“我受够了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受够了所有想去某个地方的人，想做出点成就的人，想讨人喜欢的人。真恶心——就是恶心，就是。我不管别人说什么。”

一碗神圣的鸡汤端在你鼻子底下你都不知道，即使你见到了一个圣人，你又他妈的怎么可能认得出他呢？你倒跟我说说看？

每个人做的每件事都是这样——我不知道——不一定就有什么错的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的。但是就是这么微不足道，这么毫无意义，还有——叫人伤心。最糟糕的是，如果你学波西米亚，或者做其他什么疯狂的事，你也还是跟所有的人都一样，只是方式不同罢了。

有时候我觉得知识——为知识而知识的时候——是最最糟糕的。也必定是最不可原谅的。”弗兰妮有些紧张地用一只手向后将了捋头发，虽然完全没有必要。“我觉得但凡我偶尔——偶尔就够了——能得到一丁点礼貌的敷行的暗示，暗示我知识应该引向智慧，如果不这样，那么知识就是浪费时间，叫人呕心!但凡如此，我也不至于这么消沉了。

《了不起的盖茨比》里有这么一处（我十二岁时看的是《了不起的盖茨比》而不是《汤姆索耶历险记》），年轻的叙述者指出，每个人都感觉自己至少拥有一项最基本的美德，他接着说，他觉得自己最基本的美德就是诚实，愿上帝保佑他的心灵。而我的最基本的美德，我觉得就是，我知道一个神秘主义的故事和一个爱的故事之间到底有什么区别。要我说，我手头的故事根本不是一个神秘主义的故事，也不是一个宗教神秘化的故事。要我说，它是一个复合型的，抑或多面性的，爱的故事，纯洁而复杂的爱的故事。

“哦，没有。没有，没有。没有错。我还从来没见你错过，贝茜。你提供的事实要么是假的，要么是夸大其词，但是你从来没有错过——没有，没有。”

虽然我的理智不认同，但是我的感觉十分肯定：就在我的附近，什么地方——也许就是在路边的第一所房子里——一位诗人正在死去，但是同样也在这附近，有人正兴高采烈地看着从自己可爱的身体里抽出一品特的脓来，而我，我不可能永远在悲喜之间疲于奔命。

“我不在乎一个演员在哪里表演。可以是夏季轮演，可以是在收音机上，可以是电视上，可以是在该死的百老汇剧场，下面是你能想象的最时髦、最脑满肠肥、晒得很黑的一群观众。但是我告诉你一个可怕的秘密——你在听我说吗？他们中没有一个不是西摩的胖女士。也包括你的图普教授，伙计。还有他成打成打的表兄妹。所有的地方，所有的人，他们都是西摩的胖女士。你难道不知道吗？你难道还不知道这个该死的秘密吗？你难道还不知道——听着——你难道不知道那个胖女士是谁吗？……啊，伙计。啊，伙计。那是耶稣他本人。耶稣他本人，伙计。”

我只知道我快疯了，”弗兰妮说，“我受够了自我，自我，自我。我的自我和所有人的自我。我受够了所有想去某个地方的人，想做出点成就的人，想讨人喜欢的人。真恶心 就是恶心，就是是。我不管别人说什么。”

她捏着头发绕了个小圈走到水槽边上，说:“我不知道懂那么多，聪明得跟什么似的却一点都不快乐，到底有什么好。”

教育这个东西，如果根本不以追求知识为起点，而是像禅宗里所说的，以追求知识的无为起点，那么不管以什么样的名义，教育都会芬芳依旧，甚或倍添甘美。

那些真正厉害的家伙一一托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、莎士比亚，看在上帝的分上一一他们没一个是咬文嚼字的。他们就是在写。