旧地重游

你猜塞巴斯蒂安來幹什麼？來給他的玩具熊要一把髮刷，鬃毛要很硬的，不是用來梳熊毛，而是在他生氣時用髮刷打熊的屁股以嚇唬它。塞巴斯蒂安買的是一隻很漂亮的玩具熊，熊背是象牙做的，他讓人在它的背上刻上‘阿洛伊修斯’的字樣——這是熊的名字。”

于是，像我和茱莉娅，我们可能住在伦敦的同一条街上，偶尔可以同时望见几英里以外乡间的地平线，可能彼此抱有好感，对对方的命运机缘怀有礼貌的好奇，甚至会对彼此的分离感到遗憾。事实上我们只要拿起电话，就能在彼此的枕边和对方互诉衷肠，在每天的橙汁和阳光间享受彼此的早安问候。然而我们各自世界的向心力以及彼此间冰冷的星际距离，却不允许我们保留这样的温柔。

她说话的口气像是我们只有几周没见，而不是几年，而且像是我们在分别之前已经是密友一样。此前的时光筑成了重重防线，将双方的薄弱之处都伪装了起来，除了几条熟悉的道路，其他路径上都已经布满了地雷，令我们只能通过一团乱麻般的电线，在各自的一侧偶尔取得联系。可这样的不期而遇，却冲破了此前的桎梏。这里的她和我，虽然不曾是朋友，却已然拥有了漫长而牢不可破的亲密无间。

我希望我可以对她的信任做出回应，流露出一些接纳的信号。但在我最近乏味又纷乱的岁月里，实在没什么可以拿出来和她分享的。我只好开始谈论自己在丛林里的时光，那些我遇到的滑稽人物，以及我造访过的遗失秘境。但在这种久别重逢的氛围里，我的故事说得结结巴巴，只好草草收场。

她还没到三十岁，不过已经接近了魅力的巅峰，原本潜在的美丽都已充分显露出来。她不再是那副时髦的、瘦长的样子，她那我以为属于文艺复兴的面庞，先前是有些怪异地附着在她身上，现在却已变成了她的一部分，并且再无佛罗伦萨的感觉：她不再需要与画作、艺术其他任何东西相关联才能展现她的美，除了她自己。任何试图剖析解构这美丽的行为都是无意义的，因为美就是她的本质，只有经过她的允许才能在她身上看到——而我也会在即将对她生出的爱意中感受到。

我懂她的意思，那一刻我感觉自己抖落了这十年枯燥生涯中落在我身上的尘土和沙砾。那时，无论她对我说什么，只说半截话，说几个词，说一些当时的流行语，或者是一些几乎不可察觉的信息，来自眼睛、嘴唇或者手，无论她的想法有多么难以领会，离我多么遥远，多么转瞬即逝，多么深邃，自始至终，我依然能明白她的意思。甚至那一天，即使站在爱情最边缘的地方，我也能懂她的意思。

然后，有什么东西，某些在那死寂的十年间侥幸逃生的鬼魂——因为一个人不会真的死后不留下一丝一缕。那一缕鬼魂支配着我说：“爱情？我不是在索求爱情。”

“你爱过他，对吧？” “哦，是的。他是一切的开始。”

建造者始料未及的一些东西从他们的作品中产生了，从一场惨烈的、小小的人间悲剧中产生了，我在其中扮演了一个角色。一些我们当时没人想到的东西产生了。一团小小的红色火焰——在临时营地的铜铸大门前，一盏设计得丑陋不堪的铜铸灯盏再次点亮；古老的骑士从他们的坟墓里曾经见过那火光，又亲眼看着它的熄灭；那火焰再一次为其他士兵燃烧，这些士兵远离故土，他们的心灵留在了比阿克城和耶路撒冷还要更加遥远的地方。如果不是因为这些建造者和悲剧演员，灯光不会重新点亮。今天早上，我找到了它，它在古老的石块中再度燃烧。

我听到她说这样的话，她习惯说这样的话。在我们的婚姻生涯中，她说过的话一次又一次让我觉得五脏六腑纠结成团。可在那一天，在这间画廊里，我听到她的话时，却无动于衷。我突然意识到，她再也没有伤害我的能力了。我是个自由的男人了，她一时偷偷摸摸的失误让我得以解放，我头上的绿帽子让我成为丛林之王。

这是她说惯了的话，在我们整个婚后生活中，我一次又一次地感到我对她的话已经无动于衷了。可是这一天，在这家画廊里，我无动于衷地听她说着，突然意识到，她再也无力伤害我了，我是个自由的人了。由于她短时的偷偷摸摸有失检点的行为，她使我获得了解放。而我那绿帽子的双角使我成为了森林之王。

他想要一个女人，这个女人得是市面上最好的，但他还想以一个称心如意的价格把她搞到手。这就是他的话所表达的内容。

“我们今天晚上去大醉一场吧？” “只有今天晚上， 我才觉得大醉一场也没什么坏处。”我说。 “一起对抗全世界？” “一起对抗全世界。” “愿上帝保佑你，查尔斯。留给我们的夜晚所剩不多了。”

“我是全牛津最孤独的人，”我说，“塞巴斯蒂安·弗莱特被开除了。”

这个话题在家里无处不在，就像船舱深处的一团火焰，在吃水线以下，在暗处闪着黑色与红色的光。火光随着一缕缕刺鼻的浓烟，从舱门下的缝隙里渗透出来，又沿着舷窗和通风管道猛然喷发。在布赖兹赫徳那儿，我陷入一个怪异的世界，对我来说，那是一个死寂的世界，我仿佛置身月球上荒芜的火山之间，又像置身让人感到心肺被撕开的高原。

我听着他的声音从遥远的地方传来，模模糊糊，就像静谧深夜数英里之外的犬吠。

然后，某个东西，某个从过去死寂的十年中幸存下来的幽灵让我说出这样一句话：“爱？我可不是在求爱。”看来，一个人不可能不接受任何损失就死去，哪怕只是片刻的死。

医生现在每天都和我们在一起，我问他：“他有活下去的强烈意愿，是不是？” “你要这么说？我会说，他有对死亡的极端恐惧。” “这有什么区别吗？” “哦，亲爱的，当然有区别了。他从恐惧中得不到任何力量，知道吧。恐惧只会耗尽他的力气。”

雪崩终于发生，雪崩后的山坡空无一物，最后的回声消失在白茫茫的斜坡上，新的土堆闪闪发光，一动不动地躺在静静的山谷里。

'Sometimes,' said Julia, 'I feel the past and the future pressing so hard on either side that there's no room for the present at all.'

Anthony Blanche had not changed from when I last saw him; not, indeed, from when I first saw him.

“你爱过他，对吧？” “哦，是的。他是一切的开始。”

I should like to bury something precious in every place where I've been happy and then, when I'm old and ugly and miserable, I could come back and dig it up and remember.

在树下，我们吃草莓，喝葡萄酒——正如塞巴斯蒂安所许诺的，这两样东西的确很般配。酒足饭饱，我们点上土耳其粗雪茄，仰面躺在草地上。塞巴斯蒂安注视着头上的树叶，我则望着他的侧影。四下无风，蓝灰色的烟雾升起，一直飘进蓝绿色的树荫之中。雪茄的香气，混合了夏日的芬芳，再加上那上等佳酿的绵长余韵，让我们仿佛离开地面，悬浮在这草地一指之上。 “这地方真适合埋金子，”塞巴斯蒂安说，“我要在每一个让我觉得快乐的地方，都埋上一件宝贝。这样等到我又老又丑、满心绝望时，就可以回来，挖出宝贝，想起那些好时光。”

“有时候，”茱莉娅说，“我感觉过去和未来紧紧相逼，不愿意留给现在一丝一毫的空间。”

当爬上山头，来到C连驻地的边界时，我停下来，回头望了望山下的营房。透过清晨的薄雾，整片驻地一览无余。那是我们就要离开的日子。三个月前，当我们进驻这里，地面上还白雪皑皑，而此时，初春的第一片绿叶已经展露枝头。那时我便想，无论再怎样荒凉的场景出现在我眼前，都不会比此刻更加残忍。直到现在，我也丝毫找不出任何有关这里的美好回忆。 我与军队之间的爱，其实早已死去。

在这里，不过三十九岁，我就明显觉得自己老了。每到夜晚，僵硬和倦怠都会侵袭我的身体，让我不愿走出营房。我开始养成固定的习惯，只坐那几把椅子，只看那几份报纸。我每顿晚餐前都要喝上三杯杜松子酒，不能多也不能少。我听完九点钟新闻就立刻上床睡觉。我总会在清晨起床号吹响前一小时醒来，躁郁不安。

伙房的炊烟升起，融于薄雾之中，消散在营房之间。一排排营房宛如一片漫不经心搭建起来的简易迷宫，又好似一个巨大的、尚未完成的建筑群落，刚刚才被一群考古学家发掘出来。

他不大记得历史上那些重大战役，却对体现人道精神的立法举措与新近的工业革新了如指掌。加利波利、巴拉克拉瓦、魁北克、勒班陀、班诺克本、龙塞斯瓦列斯、马拉松，以及西边的战场——像亚瑟王陨落的地方，成百上千个昔日战场的号角声，即便在我此时这般万念俱灰、无所依凭的状态下，依旧让我无法抗拒，带我回到思维清晰、生机蓬勃的少年时代。但胡珀对此始终无动于衷。

他告诉了我。这一瞬间，仿佛有人关掉了脑子里的无线电，那个在我耳畔、在无数个日子里不停愚蠢地大喊大叫的声音也突然间随之消失。无边无际的沉默接踵而至，起先是空虚，但渐渐地，随着我的外在感官重新振作，那甜美的、纯真的、久已忘却的声音开始在耳畔回荡。他说起的那个名字于我而言是如此熟悉，这个有魔力的名字，具有古老的力量；因此仅凭声音，那些幽灵一般的昔日岁月的记忆，便已在我周围翩然飞舞了。