沈从文精读

天渐入暮，山一一转成浅黛蓝，有些部分又如透明，有些部分却紫白相互映照，如有生命，离奇得很。更离奇处即活在这个环境中都如自然一部分，毫不惊讶，毫不离奇，各自在本分上尽其性命之理。

我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值搀加进去，估定我的爱憎。我不愿向价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。我永远不厌倦的是‘看’一切。宇宙万汇在动作中，在静止中，我皆能抓定她的最美丽与最调和的风度，但我的爱好却不能同一般目的相合。我不明白一切同人类生活相联结时的美恶，另外一句话说来，就是我不大能领会伦理的美。接近人生时我永远是个艺术家的感情，却绝不是所谓道德君子的感情。（《从文自传·女难》）

回到鲁迅和沈从文的不同，简单点说，鲁迅通过“象征”性事件看到的是令他优愤的“国民性”及其现状，而沈从文直接看到的就是杀人 还有一点，就是鲁迅和沈从文在与生活世界发生关系的时候他们的对待方式是非常不同的：鲁迅是能够而且善于从平常中看出不平常的极端敏感的天才，而沈从文是把不平常也当作平常来接受的那么一个人；鲁迅是质疑性的，沈从文是容纳性的。

《长庚》里说：“对尤其当前存在的'实事、纲要、设计、理想，都找寻不出一点证据，可证明它是出于这个民族最优秀头脑与真实情感的产物。只看到它完全建筑在少数人的霸道无知和多数人的迁就虚伪上面。政治、哲学、文学、美术，背面都给一个市侩人生观在推行。”读书人尤其令人痛心，“对学问不进步，对人事是非好坏麻木”，“对生活无可无不可”。