夜与日

他是政府办公室的一名职员，文学于他而言既是神圣喜乐的来源，亦是几无法承受的刺激。这类人不满足于文学爱好，须得动笔写作，可通常天赋不高，无论写成什么都不满意。他们感情极为强烈，加之培养出不俗的品位，对他人的看法十分敏感，感到自身及所崇拜之物饱受怠慢，心有不甘。

稍事观察便可知晓，他们听完了珀维斯先生的讲座又听格林哈尔希先生的演讲，便认为这些先生的成就也有他们一份功劳。方才的听众接连起立，似平要举起斧头砍掉刚刚那些带有偏见的发言，一个个试图清楚明晰地凿出自身的艺术概念，分享后感觉不知为何尚未抓住精髓，下斧的角度、力度皆差强人意，坐下后几平无一例外地转向身旁，喋喋不休地纠正方才的发言。

她俩望着窗外，展现在眼前的首先是灰蓝色浮云间的银色月亮，而后是伦敦城里屋顶上直立的烟囱。在月光照耀下，空荡荡的街道路面上，每一块铺路石的接合处都清晰可见。

他聊天的方式不拘一格，令入心情平静，似是完全无视人生中一切遭遇，以寥寥数语便跨越岁月的深渊。

她没有宗教信仰，对现世生活也就更上心，时常用心审视自我，实在没有什么比发现这些死板的思维正悄然无声地蚕食她的珍贵本性更恼人了假如她不能保持新鲜感，尝试各种各样的观点，进行各式各样的实验，那身为女性又有什么好处呢？

晨光渐逝，桌上的信件有增无减，玛丽逐渐感到是一个遍及英格兰的精细绝伦的神经网络的中枢，而总有一天，当她触动系统的心脏，它便有所感受，情感涌而出，喷射革命烟火的璀璨火焰如此比喻大概代表着大脑专心致志运转三小时后，她对工作的观感。

希尔伯里夫人眼中的光芒，而非她的话语，令拉尔夫心生触动，深感鼓舞。她与他年龄迴异，却似在向他招手示好，就像是一艘已远行至海平线以下的大船，向身后一艘正要启程的轮船摇旗招呼一般。

牧师也不例外，尽管脸上已有皱纹，他的脸色透亮粉嫩，蓝眼睛饱含远大平和的神情，似在寻找道路转角，又似透过雨水穿越冬夜，寻觅着远方光明。玛丽观察着拉尔夫，觉得他从未如此专注坚定，仿佛他已汇聚了无限经验，需要呈现什么、隐藏什么，皆胸有成竹。

可她的脑海交替延伸至森林小径与满天繁星，还有整整齐齐写满数学符号的书页。想到这些事物，她的婚姻不外是一座拱门，她为了所喜所欲不得不穿行通过。彼时，她的天性得以在狭窄的海峡肆意奔，对他人的感情不管不顾。

她被他那深沉忧郁的声调唤醒，意欲因对他一贯的信任而让步，向他告白心声，倾诉感情因何起变。可是，他求婚时的每一句话都证实他不爱她。控制怒火容易，让她畅所欲言万万不能。两人近在咫尺，偏偏听而不能言，言而不能尽，她心如刀割，唯盼独处的时光。

玛丽的视线穿过眼前的近景，她望向远方，静静凝视着。既然已放弃自身需求，便能有幸看到更多的风最，分享人类强大的欲望和痛苦。最近，她一直为事实所掣肘，即便放弃需求也无法放松心情。她明白到当放弃生活中一切令人轻松快乐、灿烂独特的东西后，仍有不以她个人经历为转移的现实，遥如星辰，永不熄灭。由此一想，她方感到些许宽慰。

凝神注目间，她似看见此时此刻，星斗正眺望地球另一端的偏僻远路，遥望行走其上的国王与智者。转瞬之间，繁星将短暂的人类历史冻结成灰，使人体重回猿猴般毛茸茸的形体，蹲在野外泥沼的灌木丛中。这阶段瞬间又起变化，彼时宇宙中只有星宿寒光；当她仰望星空，瞳孔因着璀璨光芒扩张，整个人似融为白银，在无尽扩张、无边无根的行星光环上。她脑里又生起另一番景象，她与伟岸宽宏的英雄策马海岸之上，奔跑在林木当中。

他加上一句，似在总结想法，“凯瑟琳还没有找到自我。有时候我想，生活对她毫无实感……”

可惜老年人的智慧更适用于人之共性，不大适合处理个人感情。

她大约二十五岁，看起来比实际年龄要大一些，她得自己挣钱，或者说打算靠自己谋生，已然失去了无需劳作的旁观者的外表，呈现出工人大军一员的容貌。