阿尔特米奥·克罗斯之死

我有时简直觉得，一旦不流血，不死人，我们这些人就好像惶惶不可终日似的。仿佛我们这些人唯有看到周围一片毁灭的景象，看到周围处处枪毙人，才会感到自己是活着。

你做出决定，选择出其中的一条道路，把其他道路都牺牲掉。你不再是其他所有人那样了；你希望别的人——别的一个人——替你完成你在做出选择时破坏了的生命。你在做出选择时，不，你并不允许那与你的自由一致的愿望来把你引上一条迷宫般的道路，而是让你的利益、你的恐惧、你的骄傲心来把你引上这条迷途。 这一天，你害怕爱。 但是你可以恢复你的爱。你闭眼安息，但你还是看得见；你还是有你的愿望，因为这样你才能把所愿望的东西变成你自己的东西。空 今天，既然你的生活和你的命运成了一回事，记忆就成了满足了的愿望。

革命是从战场上开始的，但是革命一旦腐化，那么，即使他在军事上继续打胜仗，他也是已经失败了的。我们大家都有责任，我们让那些贪婪之徒，那些野心勃勃的家伙，那些庸碌之辈来分裂我们，领导我们。而那些想搞一场真正的彻底不妥协革命的人，却又不幸是一些无知而残忍的人。

这双眼睛的神态也呈现在她苗条丰满的身躯上另外一些成双的部位：表现在她那润湿的半张着的双唇上，表现在她那高耸而鼓起的胸脯上。双眼、双唇、结实而柔软的胸脯，都是既哀恻而又幽怨的。她双手交叉在胸前，细软的腰肢在走路时使那在背后结扣子的白纱长衣飞扬。这宽宽的长衣包住了她那结实的臀部，一直垂到纤细的小腿肚。她向他走过来，这是一团苍白而又散发金黄色光泽的肌肤。她的前额和双颊集中代表了全身的玲珑浑圆。她向他伸出了手，他想在她的手中寻找润湿感，寻找持久的激动，但是没有找到。

一想到她，你就做不到这一点，她的名字是雷希娜；她的名字是劳拉；她的名字是卡塔琳娜；她的名字是莉莉亚。这个她在你的回忆中无所不在，迫使你承认她；但是你把这种感激之情改变了（你在每一次剧痛的叫声后对这一点都是明白的），你把它变成了对你自己的怜悯，变成了对你的灭亡的惋惜。世界上再也没有什么人比这个女人，比这个你用过四个不同的名字爱过的女人给了你更多的东西，又从你身上取去更多的东西。

他感觉到她的手伸过来抚爱他。感情从内部迸发出来，带着沉重的水滴。雷希娜光滑的腿又靠上阿尔特米奥的腰。他们又接触了世界，触到了理性的种子。两个声音在寂静中呼唤着名字，给一切东西都取了名字。但是他偏偏不想这件事，他盘算着种种别的事，以免这件事太快结。他想用大海、沙滩、水果、风、房屋、牲畜、鱼和庄稼塞满自己的头脑，以免这件事太快结東。

中尉正骑着马向南奔驰，手里高举着火把，马的双眼冒着火。向南，手里拿着线索，向南。

你捞我一把，我又捞他一把，我们没有一个人能逃脱这个连锁关系。

他伤心，感到受了损害，徬徨。他伤心是因为不能触及这种爱情的秘密。

他拾头一看，终于看到了一个在黎明时被处死的人应该看到的景象：远方山峰的轮廓、鱼肚白色的天空、院子边的土坯墙。他听到了一个在黎明时被处死的人应该听到的声音：躲着的鸟儿的吱吱叫声、婴儿肚子饿的尖叫声、镇上某个工匠奇特的锤打声，同他背后仍然响着的那千篇一律的单调的枪炮声是互不相干的。这种默默无闻的劳动比枪炮声更强，因为它相信，等战斗、死亡、胜利都成为往事时，就会每天都有旭日普照…

这个宇宙实际上是没有时间的，因为它没有开端，也永远不会有尽头。它既无始，也无终，它并不知道你无中生有地为无限的东西制造了一个衡量的尺度，制造了一种备用的比例。

她告诉他，总是会有些东西不放进画面，因为画面所表现的世界应该更大一些，伸展出去，充满别的色彩、别的事物、别的激情，这样，一幅画才能形成，才能算是画。

你的生命像所有人的生命一样，是由织布机上所有的线织成的。你把自己的生活弄成你所希望的这个样子，机会既不缺乏，也不多余，恰恰够让你做到这一点。如果说你是这样而不是那样，那是因为不管如何你总得作一个选择。你的选择不会否定掉你可能的有生之年，不会否定掉你每次选择时留下的一切。你的选择只会使你的生命变细，变成将今天你的选择和你的命中注定的命运合而为一。

但这是爱抚还是关心呢？是担心还是探测呢？你对此不予回答，因为你已经用你紧闭的双眼创造了黑夜。