深河

人，比起爱，更因憎恨而结合。人因有共同的敌人而结合在一起。长久以来，任何国家、任何宗教，都是如此延续下来。

对立和憎恨不只存在于国与国之间，也存在于不同宗教之间。宗教的不同造成了昨天女总理的死亡。人，比起爱，更因憎恨而结合。人因有共同的敌人和结合在一起。长久以来，任何国家、任何宗教，都如此延续下来。其中，大津这类小丑模仿洋葱，结果被驱逐出去。

这个背部，背负了多少人以及多少人的悲伤到恒河？大津用肮脏的布擦汗调整呼吸。只有擦身而过之缘的大津并不知道，这些人有着怎样的过去。他所知道的是，他们每个人在这个国家是弃民，是被舍弃的人，如此而已。 大津祈祷：你背着十字架登上死亡之丘，我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀，登上死亡之丘。我现在模仿你。

人做的事没有绝对的正确。反之，任何恶行也都隐藏着救赎的种子。任何事情都善恶一体，无法像用刀子切割般黑白分明。

他无佳形美容，我们看见他的时候，也无美貌使我们羡慕他。他被藐视，被人厌弃，多受痛苦，常经忧患。他被藐视，好像被人掩面不看的一样，我们也不尊重他。他诚然担当我们的忧患，背负我们的痛苦。

复仇、憎恨不只存在于政治世界，即使在宗教世界也是一样。这个时间只要有团体，就会有对立，有斗争，就会产生贬抑对方的谋略。经历过战时和战后生活的矶边对这样的人或团体可说是已看烦透了，正义这个词他也听腻了，不是何时内心深处总有个什么都不能相信的念头。因此，在公司里他和每个人都处得不错，其实心里没相信过任何人。通过现实生活，他明白各人各有打算，为了模糊自私的焦点提出什么善意、正确的方向等主张。他自己也承认这些，所以才能度过无波无浪的人生。

神是什么？不知道。如果能让人说出真心话的就是神，那么对沼田而言，神是小黑、是犀鸟、是鹩哥

把和同学厮混的日子错以为是“青春”

我內心的罪孽太深重，無法靠自己的力量克服。 我的靈魂就像在蛇的毒液之上。 甚至我的善行也同這種毒液相混合。 以致於必被稱為欺騙。 儘管我不知羞愧，心中也無真理， 但是聖名的功德，那來自於覺悟者的禮物 能夠透過我的話遍布世間， 儘管我還是我。

然而，现在孤零零一个人，矶边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。 “你，到哪里去了？” 他又向河流呼唤。 河流接受他的呼唤，仍默默地流着。那银色的沉默中，具有某种力量。如河流至今为止包容许多人的死，将他们送到来世那样，也传送了这个坐在河边岩石上的男子的人生之音。

人，比起爱，更因憎恨而结合。人因有共同的敌人而结合在一起。长久以来，任何国家，任何宗教，都如此延续下来。

她表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来印度人体验到的病痛、死亡、饥饿。这座女神身上有着他们经历的所有疾病，甚至有眼镜蛇、蝎子之毒。尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩。这就是印度。

她不如圣母玛利亚清纯、优雅，也没穿着美丽的衣裳，反而又老又丑，痛苦得喘息。请看她因充满痛苦而往上吊的眼睛。她和印度人一起受苦。

火葬场所在的玛尼卡尼卡码头已有一线黑烟升起。大津祈祷:你背着十字架登上死亡之丘，我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀，登上死亡之丘，我现在模仿你。

對立和憎恨不只存在于國與國之間，也存在于不同宗教之間。宗教的不同造成了昨天女總理的死亡。人，比起愛，更因憎恨而結合。人因有共同的敵人而結合在一起。長久以來，任何國家、任何宗教，都如此延續下來。

火焰升起，如恒河的火葬場里的場景一般，用布包裹的遺體及其人生接連在火焰中消失。儘管如此，活下來的人們的世界，往後依舊彼此憎恨、爭奪。

不过，她模糊感觉到在这些蠢行的背后自己也希望拥有X，一个可以让自己觉得充实的X，可是她无法理解X究竟是什么。

每次看到恒河，我就想起洋葱。恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理都一样不拒绝，接受每一个人的骨灰。洋葱的爱河，无论是怎么丑陋的人、多么肮脏的人都不拒绝。

“每次看到恒河，我就想起洋葱。恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理都一样不拒绝，接受每一个人的骨灰。洋葱的爱河，无论是怎么丑陋的人、多么肮脏的人都不拒绝。”

可现实中的父亲常一脸疲惫，在车站的月台上喝营养剂。假日里，父亲老看电视。这对年轻女孩来说，感觉仿佛被背叛了。

那个到处遭遇挫折，总是失败的男子大津，在这样的地方把尸体运到火葬场。“如果不喜欢神这个词，叫他洋葱也可以。”大津在索恩河畔嘶哑的声音有如余烬留在耳朵深处。那个男的依然无怨无悔地为洋葱而活，为美津子找不到的东西而活。

“不过，那一条河——”美津子看着已经开始泛白的风景，说出自己的心里话，“我觉得不只是印度教徒的河流，而是为所有人存在的一条深河。”

他们每一个人都有各自的人生，有不能对他人说的秘密，他们背负着这些重担而活。他们在恒河里有非净化不可的东西。

憎恨持续扩大，流血事件不只限于印度，两伊战争陷入泥淖，阿富汗的战争依然持续。在这样的世界里，大津所信仰的洋葱的爱既无力又卑微。美津子心想：如果洋葱活到现在，对这彼此憎恨的世界，丝毫发挥不了作用。 他无佳形容美， 我们看见他的时候， 也无美貌使我们羡慕他。 他被藐视，他被厌弃， 多受痛苦，常经忧患。 他被藐视， 好像被人掩面不看的一样， 我们也不尊重他。 他诚然担当我们的忧患， 背负我们的痛苦。 ——《圣经·以赛亚书》53章2—4节

沼田没去过非洲，那里比他去过的美国、英国都要遥远，是他双手碰触不到的地方。出生在非洲丛林里的这个小丑，可曾想过会被带到陌生的日本？鸟也跟人一样，有着各自的命运。

我认为神并不是如你们认为的，是人以外让人瞻仰的事物，而是在人之中，而且包容人、包容树，也包容花草的大生命。

人，比起爱，更因憎恨而结合。

沼田从婚姻生活中了解到任何夫妻都有彼此无法相互理解的孤独，不过，在夜晚的寂静中，他的孤独河这只鸟的孤独，彼此却能沟通

美津子眼前又浮现出前天亲眼看到的玛尼卡尼卡码头晃动的火焰。躺在竹床上，用红色、黑色布包裹着的像木乃伊的老太婆尸体。如果把布抽掉，从里面掉出来的将会是残缺的茶姆达女神。每一具尸体都有各自的人生痛苦，都有各自的泪痕。

“如果不是出自真心，为什么会有数十万人蜂拥到这条河边来呢？在各位将要抵达的瓦拉纳西，我们会看到许多人泡在每天有尸灰倒入的恒河里，还用河水漱口。” “好脏啊！”三条太太发出惊叫声。 “并不脏，”江波生气了，“要是觉得印度脏，就应该选择快乐的欧洲之旅。既然来到印度旅行……就请进入和日本、欧洲完全不同的另一世界。不！不对，我更正，我们从现在开始进入已被遗忘的另一世界。希望大家能有这种心理准备在印度旅行，当然，这只是我个人的想法……”