婚礼的成员

有一种心慌可以趴在桌子上用纸算出来。

你一走进屋子我就能闻到你，都不用看是不是你，像一百多花儿。

誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。

世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。

弗兰淇已经很久很久没有见过哥哥，他的面孔变得隔膜而变幻不定，就像看水底的一张脸。

我希望我是别人，反正不是我自己。

“因为生活围绕你的名字而积累”贝丽尼斯说，“你有一个名字，在你身上发生了各种各样的事，而你也有各种各样的行为，做不同的事情，这样很快这个名字就有了意义。你的生活在你的名字周围日积月累。如果不幸你的名声很坏，你也不能就那么把名字一扔自己逃掉。如果有幸你的名声很好，那么你就该心满意足。”

昨天，以及此生的十二年中，她只不过是弗兰淇而已，她只是一个我，不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔，所有人都有，就只除了她。

“我想我隐隐约约的知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝利尼斯，你生为弗兰奇，约翰·亨利生来是约翰·亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。这是不是你想要说的？”

“你有没有试过，有些人你见过之后回想起来只剩一种感觉，而不是模样？”

如果表情能掰成两半就好了，这样她就可以用一只眼睛瞪着贝丽尼斯，指责她，另一只眼睛含着感激向她致谢。但人的脸不能这样一分为二，于是这两种表情便互相抵消了。

我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁也不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗兰淇，约翰亨利生来是约翰亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。

她只知道一件事，一定要找个人，随便什么人，只要能和她一起走就行。现在她承认，她实在太害怕，没有力量只身闯荡世界了。

这一年，弗兰基开始对世界感兴趣。在她心里，世界不再只是地球仪上的那个样子，五颜六色，国与国之间界限分明。她所想象的世界非常大，四分五裂，一小时旋转一千英里。 在过去的日子里，世界在她眼里分裂、散漫，一小时旋转一千英里。而如今，世界如此浩瀚无边，平静而无趣。她与周围之间隔着一条无法逾越的鸿沟。

弗兰基闭上眼睛，尽管眼前看不见画面，也能感觉他们正离她而去。她感觉到两个人一起坐在火车上，不断向前，越走越远。他们是他们，正离她而去，而她是她，独自留在厨房的餐桌旁。然而，她身体的一部分已跟随他们而去，她能感觉到，身体里的那个她已脱离出来，奔向远方，渐渐远去，越来越远，以致郁结在她心头的苦闷挥之不去；奔向远方，渐渐远去，厨房里坐在桌旁的弗兰基只是一具陈旧的躯壳。

接着，对面的人行道走过来两个路人。她心里有种感觉，仿佛突然擦亮了火花，那一瞬间她以为哥哥和新娘来找她了，他们现在就在那里。但这感觉只是一闪而过，她见到的那只是一对陌生夫妇从路旁经过。她感到胸口很空，而这空洞的深处，什么东西在沉甸甸地往下坠，压得她胃里难受，一阵恶心。她告诉自己要行动起来，抬脚走人。可是，她仍站在原地，闭上眼睛，将头抵在温热的砖墙上。

此前，她不确定是不是真的要甩出飞刀，但刀子已扎进楼梯门里，震颤不已。她不知道会不会把这些话说出来，但话已脱口而出。誓言犹如脱手的飞刀，仿佛扎进她的身体，不停地颤抖。

弗·贾思敏坐着时腿不停地晃动，心里在想鲁迪和辛辛那提。那些已逝的人中间，她对鲁迪最熟，虽然没见过面，甚至她还没出生前他就去世了。但她了解他，了解辛辛那提那座城市，还有鲁迪和贝蕾妮丝一起去北方看雪的那个冬天。这些事她们已聊过上千次，每次一谈起，贝蕾妮丝就娓娓道来，每句话都成了歌。

为了找话谈，她说起自己的哥哥过去一直在阿拉斯加游泳，可这好像丝毫没引起他的注意。战争、外国和世界，都勾不起他的注意。对他的玩笑话，她努力了，可还是找不到合适的答复。她就像一个紧张的小学生，在演奏会中要联袂演奏一首她浑然不知的曲子。她使出浑身解数，想赶上曲调，从而能听懂这场演奏会。不过，她很快就支持不住了，只管咧嘴微笑，直到嘴都木了。拥挤房间里的蓝色光，乌烟瘴气，嘈杂的骚动，一切都让她狼狈不堪。

他淡蓝色的眼睛正凑过来，奇怪地望着她——那眼神很柔和，仿佛用牛奶洗过一般。

当威廉姆斯先生拎上他们的行李，她连忙带着自己的手提箱跟了上去。接下来的场面就像某场演出突然出了严重的状况，观众席上某个狂热的女孩冲上舞台要自作主张地参演进来，而戏里本来没有也不该有她的角色。

你有个很大的毛病，弗兰基。别人只是随口一说，你心里就开始瞎琢磨，跟人家说的完全八竿子打不着。你派特姑妈偶然对克劳丽娜说起你很有气质，克劳丽娜告诉了你。这是不是真的咱先不说。然后呢，你跑外头到处吹牛，说韦斯特夫人认为你的气质在镇上排第一位，应该到好莱坞去。还有什么话你没说，我就不知道了。一点点夸奖在你这就被放大无数倍，坏话也是。你完全凭自己的想象来理解和歪曲事情。这是个很大的毛病。

贝蕾妮丝开始滔滔不绝，一说就停不下来。当她以这种方式长篇大论讲一个严肃的话题时，字词一个接一个从嘴里蹦出来，声音渐渐成了唱腔。夏日午后灰蒙蒙的厨房里，她的声音明亮而温和，你不用去理会她说了什么话，只管聆听她的音色和音调就已足够。

“我又不是要那样改名。我的意思是把不合适的名字换掉，改成自己喜欢的名字，比如我把弗兰基改成弗·贾思敏。” “但那还是会乱，”贝蕾妮丝坚称，“假设我们突然之间全部改名换姓，谁是谁都不知道了。这样整个世界岂不得乱了套。” “没觉得——” “因为一切都围绕着你的名字日积月累，”贝蕾妮丝说，“你带着自己的名字，遇到这样那样的事情，你做各种事，有各种行为，于是这个名字很快也被赋予了一种意义。生活围绕着你的名字在一点点积累。如果你声名狼藉，也不能丢下名字一走了之。如果你名闻遐迩，那么就应当心满意足了。”

弗·贾思敏伸手把耳朵用手指堵上，眼睛也闭上，但死亡不是这个样子。她能感觉炉子在冒着热气，饭菜的味道飘来。她的肠胃在蠕动，心脏“砰砰”跳着。而死亡，听不到，看不见，感觉不到，只剩下黑暗。

弗兰淇望进夜空的深处。过去的问题再次浮现——她是谁，她在世上会成为什么人，为什么这一刻她会站在这里——当这些问题重现，她不再伤感，也没有苦于无从知晓答案。她终于知道自己是谁，并明白她将去向何方。她爱她的哥哥，还有新娘，而她将是婚礼的成员之一。他们三人将投身于这个世界，他们将永远在一起。终于，经历了一个惶惑的春天，和一个疯狂的夏天，她不再害怕了。

弗兰西斯回到窗前。五点钟就快到了，天空已敛去那片红霞，地平线上最后一抹轻轻冷冷的天光正被收回。夜，说来就来，冬天就是这样。“我真是迷上了——”但这话没有说完，因为静默已被击碎，幸福像电流一刹那击中了她，她听到了门铃声。

“我的意思是这样，”弗.洁丝敏说，“你走在路上，遇到一个人，随便什么人。你们彼此互望。你是你，她是她。可当你们对望的时候，眼睛与眼睛之间便发生了联系。然后你走你的路，他走他的路。你们去到镇子的不同地方，也许永远不会再见面，一辈子都不会。你明白我的意思吗？”

“我想我隐隐约约地知道你的意思，”她说，“我们所有人都被限定了。我们生来就各有各命，谁都不知道为什么。但每个人都被限定了。我生为贝丽尼斯，你生为弗.洁丝敏，约翰.亨利生为约翰.亨利。也许我们都想自由，挣脱了好自己做主，但无论怎样努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我们每一个人都被自己限定。

“刚才那些花我从没说过，”末了她说，“还有，我不知道你想过没有。我们在这——就现在，这一分钟，此时此刻。但就在我们说话的当儿，这一刻就过去了，再也不会回来。永永远远。过去了就好似过去了，地球上没有任何力量能把它拉回来，过去了。你想过这个吗？”