树犹如此

我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦用尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破。

霎时间，天人两分，生死契阔，在人间，我向王国祥告了永别。 我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。

人心唯危，瞬息万变，一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过重生了。

我觉得同学在中学十五六岁时，触觉较敏锐，对美开始敏感起来，这包括艺术、音乐和文学。中学以后，你们可以从事股票买卖，可以从事电脑研究，可以学医，各样都可以，但如果你在青少年时候，对文学有相当的爱好，它可能是你一生中最美的追求、回忆。文学或许不能帮助一个国家的工业或商业发展，但文学是有用的，它是一种情感教育。想做一个完整的人，文学教育是非常重要的。 它可以培养你的美感，对人生的看法，对人的认识，它在这方面的贡献最大，不是别的东西所能替代。音乐比较抽象，而文学却很实在，它对人生更为接近。

春日负喧，我坐在园中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，暂且贪享人间瞬息繁华。美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

我写的常是人的困境，因为人有限制，所以人生有很多无常感。在这种无常的变动中，人怎样保持自己的一份尊严？在我小说里，这是一个很重要的题目：他们过去的一些辉煌事情、一些感情、能够保有的一些东西。正如张隆溪教授说的，文学教人同情。我写人物时，跟他们站在同一根线上。他们的困境，我想我也有。我不是站在一个比人高的位置上去批判人。我想，人的最后裁判，不是由人来做，只有神——一个更高的主宰，才能对人做出最后的判决。我们作家的职责，是要写出人的困境，人的苦处。

我们憧憬的人生前景，是金色的。未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。

美中不足的是，抬望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块楞楞的空白来，缺口当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂。

春日负，我坐在国中靠椅上，品茗阅报，有百花相伴，且享人间瞬息繁华。美中不足的是，望眼，总看见园中西隅，剩下的那两棵意大利柏树中间，露出一块愣愣的空白来，缺ロ当中，映着湛湛青空，悠悠白云，那是一道女娲炼石也无法弥补的天裂

我还是相信遗传与环境分庭抗礼，是决定一个人的性格与命运的两大因素。

沈从文又一次告诉他孙女他是个作家，他的孙女说：“你吹牛！”

在二十世紀，全世界沒有一個民族像中國人這樣仇視自己的文化，說來令人痛心。即使納粹、東歐、俄國破壞文化，也是有的，但是不像中國人，心中充滿了恨，從思想上根本恨自己的東西，完全瞧不起，完全失去自信，而要全部連根拔起。非常美的東西，對那麼美的藝術，完全不能認識，不能欣賞。中國人過去有一套美學，不管是建築庭園、顏色的搭配，都曾有非常美的美學，現在都被抹殺了。現在中國到處那麼醜，就是因為只知道東邊抓一點，西邊抓一點，湊成一個大拼盤，不敢創造自己的風格，自己失去信心。問題是：你沒有傳統，你怎麼能創新？

日本的精致文化及物质文明，使得我们羡慕向往，情不自禁；然而历史的伤痕又时常隐隐作痛，使得我们疑惧满腹。仇日媚日都非正途，理性的考察与了解仍属首要。甲午战争，中国败北，清廷尚且派遣成千上万的留学生到日本去学习他们的富国强兵之道。今年八月《天下》杂志出了一个日本专访特辑，从各种角度深入报导。恪于形势，我们跟日本相生相克的复杂关系，恐怕还会无限延长下去。然而在我们引进日本大汽车厂工业技术之际，我们必须心存警惕：日本军国主意曾给我们国家民族无穷灾祸，那一段痛史，毋容窜改，毋容抹煞。

显示器上，国祥的心脏愈跳愈弱，五点钟，值班医生进来准备，我一直看着显示器上国祥心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎时间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。

一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始相识，来往相交，三十八年。 我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。

中日战争以及台湾五十年的殖民统治，使得我们对待日本心理矛盾重重。日本的精致文化以及物质文明，使得我们羡慕向往，情不自禁；然而历史的伤痕又时常隐隐作痛，使得我们疑惧满腹。 仇日媚日都非正途。

One must gi on living,and it makes one selfish. 人须得活下去，这就使人变得自私。

写自己的父母本来就难，亲子间的情感纠葛，岂是三言两语说得清的？如果父母根本就是自己痛苦的缔造者，那下笔就更难了。尤其是中国人，多少总受儒家思想的制约，写到自己父母，不免隐恶扬善，不像有些美国人，写起回忆录来翻脸无情，把父母写得禽兽不如，也许真有其事，到底不足为训。

我老觉得美的东西不长存，一下子就会消失，人也如是，物与风景也如是。

我觉得爱有时是很可怕的，尤其是到了某个程度。有些人宁愿轻描淡写，我却觉得当一个人爱上另一个人的时候，真的是……真的是天轰地裂！

我想我们一生中都在追求各种理想尤其是情感方面的理想。对我个人来说，我不是一个肯随便妥协的人，可以说是一个完美主义者吧。对于艺术，对于感情，追求至善至美，那么就容易产生幻灭，遭受到幻灭的痛苦，而且我也发觉到很多人如此。

年轻形成期时，我喜欢郁达夫。第一，他那个忧郁的气质，感伤，我很欣赏……郁达夫、沈从文、鲁迅的小说是好的，短篇小说。

曲终人散，天下没有不散的筵席。 往事只堪哀，对景难排。

夕阳西下，清风徐来，坐在园中草坪上，啜杏子酒，啖牛学李。

也许天长地久可以做如此解，你生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那段也就胜过终生了。

我在车中反光镜里，瞥见他孤立在大门前的身影，他的头发本来就有少年白，两年多来，百病相缠，竟变得满头萧萧，在暮色中，分外怵目。开上高速公路后，突然一阵无法抵挡的伤痛袭击过来，我将车子拉到公路一旁，伏在方向盘上，不禁失声大恸。我哀痛王国祥如此勇敢坚忍，如此努力抵抗病魔咄咄相逼，最后仍然被折磨得形销骨立。而我自己亦尽了所有力量，去回护他的病体，却眼看着他的生命一点一滴耗尽，终至一筹莫展。我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破

我觉得每个人的心中都有那么多的喜怒哀乐，曾经有一个法国杂志问我为什么要写作，我讲我写作就是要把人类心灵中无言的痛楚变成文字。

那是千百顷一望无垠的稻田。春夏之际，禾苗茁长，顷刻间黄土地变成绿海洋。春风骤起，稻浪一波推一波，一片绿，直往那天涯尽处翻滚过去，那是欣欣向荣的绿、欢腾鼓舞的绿，洋溢着禾香稻香的绿天绿地。青油油的稻海中，有成千上百的白鹭鸶，随着禾浪的起伏，载浮载沉，如同一匹舒展不尽的绿绸缎上，缀满了朵雪白的睡莲花。时而群鸟惊起，满天白羽纷飞，圆山落日，霞光万丈，把白禽背上染得通红。夕照点点片片洒落在稻海上，亿万禾苗迸燃起闪闪金光，造就了千顷的金碧辉煌。

我们憧憬人生前景，是金色的，未来命运的凶险，我们当时浑然未觉。

“海外孤臣竟不归，老来东望泪频挥。”