图书室の海

那女孩成不了睡莲的。她和你不同，进不了沼泽。她感受不到泥土的冰冷。你刚刚嫉妒着她那温柔单纯的表情吧。直到刚才你都还痛苦得在床上辗转反侧。我喜欢这样的你，我喜欢觉得受伤痛苦的自己很肮脏的你。

我有一首和歌想赠送给诸位。诸位接下来将迎接人生的春天，想必能够了解终将过去的时间有多么宝贵，以及终将过去的邂逅是多么容易消逝。我想以这首和歌做为送给诸位的赠别之语。—愿今始绽放，不知落花事。

虽然朋友这么说，他却不到一年就过世了。那是他大学刚毕业，就职没多久时的事。面对突如其来的死亡，家人和朋友们都感到不解。人类的生命真是难以预料，生死的界线，究竟在哪里呢？在那家店里隔桌相对喝着咖啡时，我们的命运究竟在何处产生了分歧？

外国的观光海报。……墨西哥。南国。乘着巴士南行的加代子。我确信那是曾贴在加代子房里的海报。……我突然一阵晕眩。只有加代子才有着黑暗的热情吗？难道默默泡着咖啡，一直站在吧台里的店主人对顾客就没有感情吗？所以两人才会有着宛如家族的亲密感，不是吗？

来吧，继续说吧，愈多愈好。怀念，那是我们短促人生的证据。许许多多的记忆造就了每个人。记忆中怀念的人们、怀念的风景、我们所爱的人，爱着我们的人，那些是我们的全部。我们必须持续倾诉着关于怀念的一切，因为那是证明我们存在的线索。

在稔面前是完美的女孩，在亘面前时开朗而男孩子气的妹妹，在祖母面前是不须费心照料的孙女。 女孩是塑造出来的，由男孩和大人的视线塑造出来的。

不安定的人才能当上主角。只有像细碎波浪般闪闪发光，同时拥有光明与阴暗面的人才能当上主角。所谓故事，不论什么形式，只要是以主角的成长为主题，这个要素今后恐怕也不会有任何变化。也就是说，像自己这样没有烦恼，也不曾失败的人是当不成主角的。不管怎么说，她能拿来当故事的人生插曲少得离谱。

不安定的人才能当上主角。只有像细碎波浪般闪闪发光，同时拥有光明与阴暗面的人才能当上主角。所谓故事，不论什么形式，只要是以主角的成长为主题，这个要求今后恐怕也不会有任何变化。也就是说，像自己这样没有烦恼，也不曾失败的人是当不成女主角的。不管怎么说，她能拿来当成故事的人生插曲少得离谱。

……夏和克哉认为彼此十分相似。有时，两人会互开玩笑“为什么没人觉得我们是一对呢？”然而他们很清楚，两人只要在一起就会散发出共犯者的味道，一点都不像情侣。

“——我有一首和歌想赠送给诸位。我想将这首和歌送给人生春天即将来临的诸位，作为赠别之语。——愿今始绽放，不知落花事。”