幽灵怪谈

光阴者，百代之过客；来而复往，年岁亦为旅人。

关内心里发慌，赶忙把茶水再次泼掉，又倒了一碗。结果凑近茶碗一看，那张脸仍然映在水里，正对着他嘲弄般地冷笑着！

（“真是個可怕的故事！”當我將這個怪談講給朋友聽後，他喟然長歎道。我說：“那女妖要是存心報仇的話，也應該對毀約的丈夫才是啊！” “男人們都這麼想，”朋友回答道，“但這並非女人的想法......” 他是對的。——小泉八雲按）

至于我，我的一只翅膀被折断了，从此再也不能飞翔。

那封信，被烧掉了。那原本是阿园在京都学艺时，某人写给他的情书。信的内容只有大玄法师知道。其中的秘密，伴随着法师的圆寂，被永远地埋葬了

后来，长尾便娶了女子为妻，日子幸福，姻缘美满。只是，女子自此便将伊香保客栈里与他发生过的一番对话悉数忘却，关于前世种种，亦不再记起。两人邂逅的瞬间，曾经一度苏醒过的前生记忆，重又烟消云散，在此后的岁月中始终混混沌沌，不复真切。

友忠思前想后，决定给青柳传书一封。当然，他也明白此举冒险之至，因为情信极可能落入细川手中。外臣与大内女眷私下书信授受，一旦暴露，是要被治以重罪的。尽管如此，他也决心铤而走险，遂在信中写下汉诗一首，并暗中筹划，趁人不觉偷偷交给了青柳。此诗乃唐人崔郊的一首七言绝句，名曰《赠婢》，虽仅有寥寥二十八字，却寄托了友忠所有的思念之情，倾尽了恋人被夺去后内心的痛苦。诗云： 小泉八云(Koizumi Yakumo). 怪谈·奇谭 (Kindle 位置 839-841). 上海译文出版社. Kindle 版本.

此处读来貌似是小泉八云未能领会唐诗原意而作出的误译。但英文原版《怪谈》当中关于此节曾附有注释，事先声明并非是按照唐诗逐字直译的。由此推测，此译也可能是小泉八云以个人的理解而对诗句所作的诠释。

只要步入林荫之中，即便是白昼也光线暗昧。清晨或傍晚，房屋泰半笼罩在浓荫之中。这样的村落，给人第一印象大都森然可怖，令人微感惴惴。倒不怪那种透明的薄暗，那样的幽昧却也不失一种独特且悚然的魅力，而是由于气象太过岑寂，无有活力所致。即使村中有五十或百户人家，四处也难见人烟，万籁俱静，唯耳中偶有不知何处传来的几声寂寥鸟鸣与鸡叫，或是蝉声的鼓噪。不过，就连蝉儿似乎也嫌这山林过于昏暗，鸣声显得依稀而微弱。天性喜好日光的蝉儿，似乎更中意在村外的树木上栖宿。

太古之民，享天地之养，无知无求，而天润物泽。圣人渊然清静，安乐无为，则万物化育皆以得，民亦自循，恬愉无忧。——小泉八云

“这故事未免太残忍了！”我冲讲故事的朋友抱怨道，“那女鬼存心复仇的话，也该冲着背信弃约的丈夫去啊！” “男人都这么想，”朋友答，“可女人们显然不啊！” 的确如此。朋友是对的。

斯宾塞先生已经表明，人类可能要承受最艰巨考验的时代尚未到来，在那个时代还要面临人口不断增长可能带来的最大压力。在那样的长时间压力下，我认为人类的智力和同情心将大幅增长，而智力的增长将会以弃高生育率为代价。可是我们被告知，生育率的下降不足以保证人类社会达到最高状态，只会减轻人口压力，而人口压力是造成人类痛苦的主要原因。人类一直在不断追求社会均衡的状态，但是永远无法真正达到一一除非人类能找到解决经济问题的某种办法，正如社会性昆虫通过抑制性生活来解决问题那样。

夜晚粼光闪闪，浪潮的阴燃和闪光看上去是何其生动啊！夜晚阴冷闪光的细浪微妙的颜色变化，是多么像爬行动物！潜入这黑夜的海洋，在蓝黑色的阴暗之中睁开眼，看看随着你的每一个动作而来的怪异的光晕变化：每一个发光点，就像透过泛滥的洪水看到的那样，就像是一只眼在张开和闭合！在这样的时刻，一个人的确会觉得仿佛被某种可怕的感觉包围，一种悬浮在某种有生命的物质里的感觉，这种物质的每一个部分都好像有感觉视觉和意志一样，是一个无限柔软的冰冷的灵魂。