第六病房

他看上去是个善良、宽厚、快活的人，没想到本质是那么无聊的人。无聊得叫人受不了。同样，有些人向来只说聪明话和好话，可是你还是会觉得他们很愚。

他们没有工夫关照自己的灵魂，顾不上自己的形象和面貌。饥饿、寒冷、本能的恐惧，繁重的劳动，像雪崩一样堵住了他们精神生活的道路。而只有精神生活，是人区别于动物的标志。

我们是万物之灵。如果我们能够清楚地认识到人类天才的全部力量，并且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下痕迹。

他的疯话是无法述笔端的。他述说人的卑鄙，述说践踏真理的暴力，述说人间未来的美好生活，述说这些铁窗总是让他想到强权者的愚蠢和残酷。他的话就像一支杂乱无章的集成曲，虽是老调重弹，却似乎永远也唱不完。

那些因为职务或事务而需要面对别人的痛苦的人，如法官、警察和医生，见得多了，也就习惯了，就会变得麻木不仁，对他们的当事人常常采取敷衍了事的态度。

毕竟这个世界上所有的好东西在开始的时候，都会带有一点丑恶的成分。

人类迄今为止最高的两种幸福：一种是为了探明生活意义而进行的那种自由深刻的思考，一种是全然蔑视尘世的浮华。

“人的安宁和满足不是来自于他身外的东西，而来自于他的内心。”

“普通人衡量命运的好坏的标准，就是身外之物，如马车和书房，而有思想的人衡量的标准则是自身。”

“坏书是灵魂的毒药，读得越少越好，而好书则是多多益善。因为一般人通常只读最新的出版物，而不读各个时代最杰出的作品，所以作家也就拘囿在流行思潮的小范围中，时代也就在自己的泥泞中越陷越深了。” ——叔本华

通过阅读你们的书，我能攀登上艾尔布鲁士和勃朗峰的顶巅，在那观看日出，观看如血的晚霞是如何染红天空、海洋和林立的山峰的。我站在山巅，看到天空中的雷电如何劈开乌云，像一条游弋其间的人蛇一样；我看到绿色的森林、原野、河流、湖泊、城市，听到海妖塞壬的歌唱和牧笛的吹奏；魔鬼居然飞来跟我谈论上帝，我甚至触摸过他们美丽的翅膀……当然，通过阅读你们的书，我也体验到了坠入无底深渊的滋味，我创造奇迹，行凶杀人，烧毁城市，宣扬新的宗教，征服了无数王国……

我同时也蔑视你们的书，蔑视人间种种幸福和智慧，它们都太微不足道、不足为信，因为它们会像海市蜃楼般虚无缥缈、转瞬即逝。不管你们有多么骄傲、聪明和美丽，你们还是会被死亡彻底消灭，就像窖里的耗子被消灭一样，而你们的子孙后代，你们的历史，你们的不朽天才，也将在未来和这颗地球一起，或者被冻结成冰，或者被烧成灰烬。 你们丧失理智，走上邪道。谎言成为你们的真理，丑变成了你们眼中的美。

难怪前人用千百年的经验，来告诫我们：谁也不能保证自己这一辈子不讨饭，不坐牢(俄国谚语)。

如果不把肉体上的和精神上的污秽消除，只是把它们从一个地方赶出去，那它就会转移到另一个地方，应当等待它自行消失。再说，人们是需要医院的，因为人们不仅开办医院，而且容忍它的存在。种种偏见和所有这些日常生活中的卑鄙龌龊的丑事，也是有存在的必要的，因为时间久了它们会转化为有用之物，就像畜粪最终会变成黑土一样。毕竟这个世界上所有的好东西在开始的时候，都会带有一点丑恶的成分。

如果说死亡是每个人必然的结局，那还有必要阻止人们去死吗？如果某个文官或商人多活了五年或十年，那又有什么意义呢？如果说用药物减轻痛苦是医学的任务，这真让人疑惑：为什么要减轻痛苦呢？据说，首先，因为有痛苦，人们才完美；其次，如果人类的疼痛当真被药丸和药水减轻，那么宗教和哲学就会被人类完全抛弃，可是截至目前看来，人类通过学习宗教和哲学，不仅学会了如何避免一切不幸，甚至找到了幸福。

只有智慧能让人快乐。可是我们的周围没有任何有智慧的人，没有任何有智慧的谈吐，所以我们没有快乐。不错，我们有书，但这完全不同于活跃的交谈和积极的交往。请容我做个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是乐谱，交谈才是歌。

智慧总是短暂易逝，它并不永恒，可我想你明白，我为什么这么喜爱智慧。生活是个陷阱，总是让人苦恼的。当一个有思想的人进入成年，意识变得成熟，他就会感到自己仿佛掉入一个陷阱，而且这个陷阱没有任何逃出的路。其实，他从虚无到有生命是由某些偶然的情况促成的，而不是出于他的意志。是……这是为什么？他渴望弄清自己生活的意义和目的，可是没有人告诉他，要不就是说些荒诞无稽的话。他拼命敲门，却没有一个人来给他开门。最后死神来找他——这同样不是出于他的意愿。

真是的，我们被上帝抛到这么荒凉偏僻的地方！更糟糕的是我们还得在这里死去。

所有这一切最后不都要埋进土壤，随地壳一起冷却，然后在千百万年间，没有任何意义、也不带任何目的地随着地球绕着太阳旋转的吗？既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他高度的近乎神的智慧，然后像开玩笑似的把人又化作尘土。

一旦社会把罪犯、精神病人和一般的不合时宜的人隔离起来，对他们严加防范时，这个社会就变得不可战胜。现在您唯一的出路就是：安下心来，并且认定这就是您应该待的地方。

您很有思想，也爱思考，像你这样的人，应该在任何环境中都能找到内心的平静。人类迄今为止最高的两种幸福：一种是为了探明生活意义而进行的那种自由深刻的思考，一种是全然蔑视尘世的浮华。即使您在三道铁栏里面生活，您也能拥有这种幸福。

普通人衡量命运的好坏的标准，就是身外之物，如马车和书房，而有思想的人衡量的标准则是自身。

我只知道上帝创造我时，给了我血、肉和神经，是这样，先生！人的机体组织既然富于生命力，那么它就应当对外界的一切刺激有所反应。我就有这种反应。我感到疼痛，我就喊出来，流下眼泪；我看到人们做着卑鄙可耻的事，我就感到愤怒；我看到生活中的丑陋龌龊，我就感到极大的厌恶。在我看来，这种真实的反应才叫生活。机体越低下，它就越不敏感，它对外界刺激的反应就越迟钝；机体越高级，它就越敏感，对外界刺激的反应就越强烈。

或者让痛苦把你磨炼得麻木不仁，丧失了对痛苦的感知能力，换句话说，也就是变成了活死人。

那种宣扬漠视财富、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，因为大多数人没有财富，没有舒适的生活；他们的生活充满痛苦，如果蔑视痛苦，就相当于蔑视生活本身，因为正是由于有寒冷、饥饿、屈辱、损失，以及对死亡的哈姆雷特式的恐惧等感觉，才构成了人。全部生活就在于这些感觉中。人可以对生活表示苦恼，甚至憎恨它，但不能蔑视它。

归根结底，您没有见过生活，根本不了解生活，您对现实的认知，只限于理论上。至于您蔑视痛苦、对什么都不表示惊奇，不过是因为您懒，因为人世的空虚，身外之物和内心世界，蔑视生活、痛苦、死亡，探明生活的意义，真正的幸福——这种所谓的道理都是最适合俄国懒汉的哲学。

年轻人向你讨教该怎样生活，该做些什么，别人一定会认真考虑后回答，您的答案却连想都不用想：努力去探明生活的意义，或者努力去寻找真正的幸福。可是这种神话中的‘真正的幸福’究竟是什么呢？没有人能给出答案。

对于真正的幸福来说，孤独是不可或缺的。堕落天使之所以背叛上帝，或许就是因为他渴望孤独，那是天使们没有领略过的。

良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见。

夏天我们庄园里的节日早晨总是格外诱人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠晶莹，在晨曦的照耀下，万物都熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木犀花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂里归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都兴高采烈；这时你才知道，所有这些健康、饱足、漂亮的人，在这漫长的夏日可以什么事都不干——在这种时刻，你不由得想道：但愿一辈子都能过上这种生活。