パーク・ライフ

因为讨厌自己没什么要隐藏的，所以才会勉强装模作样，让自己看起来像是藏着什么似的

她希望我放下沉重的货物，轻盈地四处飞跃。不过我确害怕真这么做的话，就会如同漂浮于大海中的泡沫，不论随波逐流到哪里，最终都会破灭消逝。

“也就是说，你一直都抱着这份不会有结果的感情度过了整整十年。” “哪有您说得这那么夸张？！” “有什么不好意思的！你应该抬头挺脸才对！‘我可是整整十年都爱着同一个女人！’” “说是这么说，要是让您看到我瘫在家里的地板上，抱着个足球靠垫，一边看电视一边呵呵傻笑的样子，保准您立马就想收回刚才那句话。”

只有外表是个人私有的东西，内在器官全是人类的共有物。和公寓正好相反，因为公寓的内容是私有物，外部才是共有的。

“喂，一个人孤零零的死去，和只有你一个人活下来，哪种比较恐怖呀？”

我从上学那会儿起，就不爱出门。不过，要是有朋友三催四请，我也会跑去涩谷喝一杯，或者去参加一下两天一夜的滑雪。但问题是，以前对我三催四请的朋友，进公司以后可没时间打那么多电话来约我，关系自然就疏远了。要是在某一个节点稍微使把力，大概也能维持一下，但每次等我意识到时，似乎都已错过了时机。至于最近几个月，最多也就是被宇田川夫妇请到他们家去吃个晚饭，记忆里已经完全没有了节假日坐电车去什么地方的印象。真要说起来，这几天，之所以会如此勤快地跑去宇田川夫妇家，大概也是因为，他们两个全都不在家。

我也正是因为想和周围的人和和睦睦地相处下去，周六周日才什么人都不想见，也什么话都不愿说。

我们家这个，就是个和风款。 最后还是鞠子，没能敌过漫长的沉默。 “和风款？” “嗯。和风款的小弟弟。”

这世上有多少花，人就有多少情感。这句话也是从奶奶那儿听来的，有那么些时候，我隐隐约约会觉得大概还真是那样。

“二十几岁可以站到近一百秒，可是七十几岁就只剩下十五秒啰。若是这些失去的部分，能让自己获得什么其他的成长就好了。”

死亡之后，尚能存活下去的……就是你的精神

因为讨厌自己没什么要隐藏的，所以才会勉强装模作样，让自己看起来像是隐藏什么似的……我们好像是在聊星巴克的女顾客时提到的吧。

在公园就算什么都不做，也不会有人管你。反之如果想做些推销或演讲，还会被赶出公园呢。

仿佛那些词句孕育出思考，而这孕育出的思考又在酝酿着什么。如果把声音关掉，就完全无法看出人类的思考了，所看到的只是或走、或坐、或躺的人类躯体罢了，。本拉登和瘦削躯体，不会让你觉得他会行什么恶，而布什的健康躯体，相对地也不会让你觉得他能解决什么事。在没有声音的新闻影像中，不知道为什么，好像只有躯体在遭受不当的侵害。

“什么是‘风情’呀？” “这要怎么说呢？风情就是风情呀。看起来很清爽，对吧？” “清爽就是风情吗？这样的话，电风扇或冷气机不也都别有风情吗？” “电风扇或冷气机不管看多久都不会觉得清爽，但是看到冰块就会觉得清楚。这就是不同的地方。”

在东京这间狭窄公寓所形成的代沟，一天比一天大了。鞠子也要求我能有所变化。她希望我放下沉重的货物，轻盈地四处飞跃。不过我却害怕真这么做的话，就会如同漂浮于大海中的泡沫，不论随波逐流到哪里，最终都会破灭消逝。