孩子你慢慢来

而我，突然觉得人性是极容易判断的：世上只有两种人，好人和坏人；喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。

你可以說：『孩子你慢慢來』，可是有時候，快快地『放手』或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光……－寫與十九歲

脚踏车经过一片花开满地的平野，将车往草地上一倒，就坐下来，蒲公英年年都有，孩子那样幼小却只有一次。

或许幼稚园里不教认字是对的，急什么呢？童年那么短，那么珍贵。现在，20个孩子从ABCD一块儿出发，抢先认了字的孩子，大概有两三个吧，反而坐在教室里发呆。其他的小伙伴们叽叽喳喳兴奋地发现字的世界。

狗屁王子！妈妈心里想着，这是什么时代了，人人都是王子。或许“现代王子”是商贾巨室的后代，在财富中累积财富，有个富可敌国的爸爸，大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮，因为从小营养充分，生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘，也不需要依靠“嫁给王子”的恩典来取得幸福。嗯，若生个女儿，一定要好好告诉她：这故事是假的······

谁能告诉我“做母亲”和“做个人”之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有她空旷的野地和清冷的月光。

他爬、他笑、他摇头、他站起来又一跤跌倒，他眨动着圆滚滚、亮清清的眼睛。我总算目不转睛地看着他每一个举动。

是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。 而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。

并不是王爱莲的血吓坏了我，而是，怎么说，每天都有那么多事要“发生”：隔壁班的老师大喊一声“督学来了”，我们要眼明手快地把参考书放在腿下，用黑裙子遮起来；前头的林老师换上轻松的表情说：“我们今天讲一个音乐家的故事。”等督学走了，又把厚厚的参考书从裙下捞出来，作“鸡兔同笼”。

靠着枕头坐好，妈妈问他：“你将来想做什么，安安？” “嗯——”他在考虑，接着说：“做公主！” “你是个男孩，安安。”妈妈纠正他，却被打断，安安不满意地说： “安安是男人！男人！妈妈是女人！” “好，安安是男人，男人可以做王子，不是公主。你为什么要做公主呀？” “做公主，嗯——”他侧着头想想，说：“跟王子，结婚。”

安安和弗瑞第关在房间里，安静了很久。太久了，妈妈就觉得有点不对劲。敲敲门。 “等一下等一下。”里头窸窸窣窣显然一阵慌乱。 房门终于打开的时候，安安一只手还扯着裤袋，弗瑞第则根本把裤子给船帆了。 妈妈看着两人尴尬的神色，好奇极了：

什么是异国？母亲的异国是他们的故乡，他们的故乡是母亲的异国。当年从浙江来台湾生我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？

回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

淡水河的水，像丝----多希望那水是干净的； 想想看，到了淡水河畔，弯下腰去掬一口水上来喝…… 我们搭渡船到八里看林怀民的《射日》。 这两个在异国成长的孩子可知道他们的身世和淡水河的关系？ 什么是异国？ 母亲的异国是他们的故乡， 他们的故乡是母亲的异国。 当年从浙江来台湾生我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？

原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像正片天空、整片草原都属于它们，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界限，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。

回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，做在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的实践，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

医院里，医生正在向量的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上杂草在雨润的土地里一寸一寸地网上抽长…… 我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意登上一辈子的实践，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。

空荡荡的枝丫映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝丫缝里透过来。

站在高椅上，妈妈把不让安安看的故事书一一排列，排着排着，她突然笑了出来，心想：我这岂不是和警总一样吗？查禁书籍。妈妈一向对警总那类的机构深恶痛绝，现在，她好脾气地笑笑：警总也没什么，只是把大家都当做两岁小二看待罢了。

妈妈边讲，边觉得像吃甜食时突然咬到沙子一样，非常别扭。这样的童话，无非在告诉两岁小女生、小男生：女孩子最重大的幸福就是嫁给一个王子，所谓王子，就是一个漂亮的男生，有钱，有国王爸爸，大家都要向他行李。故事的高潮永远是——“她终于嫁给了王子！”……嗯，若生个女儿，一定要好好告诉她：这故事是假的……

妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！” 那个娇稚的女儿，此刻王者镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐步步逼近，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。

所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。

能够这样见证宇宙的蕴吐，能够这样拥抱鲜活的声明，是多厚的恩泽啊！

我很快了，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思，全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为升值孕育的媒体，我变成造化的一部分，心理充满了幸福。

孩子的目前有最大的权利，任何人都得尊重“生母”的权利。我的婆婆很清楚地认知：宝宝首先是我的儿子，其次才是她的孙子。对孩子的教养，她可以从旁帮忙，或是提供过来人的经验，甚至于表示不同的意见，但她最后一句话永远是：“当然，决定还是在于你做妈妈的。”

脚踏车经过一片花开满地的平野。将车往草地上一倒，就坐下来，蒲公英年年都有，孩子那样幼小却只有一次。

用五色彩石把天上的额大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花……人们说，这叫神话。 摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定……人们说，这叫迷信。 玛利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活……人们说，这叫信仰。 神话。迷信。信仰。 妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。

母亲的异国是他们的故乡，他们的故乡是母亲的异国。当年从浙江来台湾上我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？

两代人同时争取对孩子的主权，冲突就避免不了。那么这个主权究竟应该给做母亲的，还是给做奶奶的呢？我相信母亲有天赋的权力，任何剥夺母亲生养权利的制度都是不合生物原则的