白痴

他把她摟在懷裡，在她耳邊輕聲說道： 要死也要兩人一起死，像這樣。不要害怕，不要離開我。把烈火和炸彈都忘掉，只要記得這是我倆的人生之路就好。現在你只要面對著這條路，不要轉頭看別的地方，然後抓緊我的肩膀就行了，知道嗎？ 她用力點頭。 她點頭的樣子既幼稚又笨拙，但卻使伊澤感動得差點發狂。啊，這是她在漫長的時間裡歷經幾次的恐怖與日夜的轟炸之後，首次表現出來的意志，也是她一生中唯一的一次回答。那可愛又可憐的樣子令伊澤欣喜若狂，現在他所抱的才算是一個人，他為懷裡這個人感到無比自豪。

人不可能自称为神，要求人们绝对崇拜。但是通过自己对天皇的叩拜，将天皇神化，就有可能使人民臣服。所以他们自行拥立天皇，在天皇面前俯首称臣，并强求人民拥戴天皇。 这并不仅仅是遥远历史中的藤原氏、武士家族的故事，……一边从根本上亵渎天皇，一边又盲目地崇拜天皇，真是荒谬！这就是贯穿日本历史的天皇制的真正面目，也是日本史的本质。

政治和社会制度如同一张网眼太大的网，网上永远不会网住“人”这条鱼。即使打破精心策划的天皇制，制定新的社会制度，最终仍逃不过面临更高级的精心策划的命运。人类往往从网上挣脱，并堕落，然后报复社会制度。 ……通过个体生活吐露出心声就是所谓的文学，文学常常是反社会、反政治的，对人类制度进行报复；但是通过这种反叛和复仇，其实在帮助政治，反叛本身就是一种协作、一种爱，这是文学的宿命，文学和政治之间永恒不变的关系。

孤独是人的故乡，恋爱是人生之花，不管恋爱多么寂寥，人生之花仅有这一朵。

其实在我的客厅和精神病院门诊室的这些患者，他们真正烦恼的并不是来自于潜在意识，而是强烈的愿望和现实的不一致。

我越来越感到，被强迫完成这样一件毫无希望，或者说毫无意义的工作，最终只会是徒劳无功。如果这是一本小说，战败后过个十年、二十年，或者等我死后，也许有出版的可能。但是，这样一部描述中国的电影剧本就一点儿意义都没有，它会随着战争的失败而永远消失，变成水中泡影。非要让我完成这水中的泡影，我做不了。

得了神经衰弱后，出现了严重的妄想症状。我那时认为其他任何症状都没关系，只要不出现妄想，那我就可以埋头从事可以做的事情。我首先选择了数学，没有老师，光看书没办法学；外语可以较为简单地跟着老师学，于是广泛地学起法语、拉丁语、梵语来。关键是兴趣问题，腻烦了一种语言就学另外一种，一天到晚学学这个，查查字典，研究研究语法，一直学到想睡了为止。采用这种打仗式的方法，最终成功地战胜了疾病。

因为爆炸的威力超出了想象的可能。 原子弹会将整个筑紫国山中的狸，甚至是池中的蚯蚓，瞬间全部化为乌有。

一旦超出了想象的界限，就不再属于人类，而是变成恶魔的武器；当然其造成的危害就超出了带来的益处。 武器的魔力超出了想象空间，最终战争也发展到了极限。

至今为止，战争给我们带来的益处，以及今后可能会给我们带来的益处，都必须想方设法，通过战争以外的其他途径来获得。 战争给我们带来了什么？文明的进步和文化的交流，或许今后的世界将变成单一民族，这可能就是战争带来的最终收获吧。 但是，我们不能依靠战争的力量来等待收货，因为武器的魔力已经超乎想象，只有通过其他和平方式，经过漫长时间、一步步踏踏实实地朝着这一目标前进。

日中事变刚爆发时，许多民众并不好战，只是军部以及一部分好战者们在声嘶力竭地叫嚷。反战的平民百姓们被迫穿上军装，被送往战场，但还是无法完全成为士兵，灵魂无法摆脱平民的本性。 时至今日，人们一边脱去军装，放下武器，平民的本性却并未得到回归，倒是残留了许多军人的习性，在民主主义形态上充满了军国主义和好战情绪。

首先第一点，对天皇超乎人性的神话式崇拜开始复活。 政治就不一样，它会直接影响到全国民众，所以必须小心谨慎计算可能会给国人带来的得失。 政治对历史性人物不会产生很大关系，往往仅关系到现实中只有五十年寿命的人的生活安定。 政治总是希望改变现实，但是不能急于求成，应该选择危害小的方式，一点点去改善。即使明白只有这样做才能成为理想社会，但是如果知道急于求成会给很多人带来极大麻烦的话，就应该克制理想，满足于朝着那个方向努力过程中产生的细小改善。

依靠人类的善意和相互扶助，不再需要政府和官员，这是一种最理想的社会形态，但是不可能所有人都变成圣人贤者；对于是否所有的人都能变成圣人贤者，我也表示怀疑。但是，朝着这一最高理想，各个时代尽最大的努力去改变，不急于求成，一点点不断坚持向上，这才是最希望看到的一种政治。

确立了个人自由和责任的话，这个世界理所当然就不会有战争，所有文化精神都是朝着个人自由和责任自觉性的建立方向不断前进的，但是日本的文化运动并不是建立在这一意识基础之上的。连文化团体之类的地方都充斥着官僚性、阴谋政治家的本性，缺乏热爱自由的公正精神。

我相信只有一个场合可以允许斗争，那就是为了自由。自由本是有限度的，为了自由以及寻求合理的自由限度，在不同的时代大家都必须努力想尽办法，不是为了历史上的全人类，而是为了自己和他人的生存，并且这条唯一的道路也将进一步关系到历史的全人类。 国际社会与个人也是一样的，最终目的应该是寻求民族的自由和合理的自有限度。

国与国之间的和平基础是单一民族的实现，而人与人之间最重要解决的问题可能是家庭问题。

由于家庭制度，人类变成愚蠢甚至愚昧的动物，还号称这是伦理关系，是来自于本能的美。可以为自己的孩子牺牲，却不能为了别人的孩子，称这是人之常情。这种本能、人与人之间的情义真的是真实的吗？

日语中有“恋”和“爱”两个词，两者意思有着微妙的差异，也有的人觉得两者有着很大的差异。在外国“恋”和“爱”意思是一样的，表达喜欢人和物所用的词相同。而在日本说喜欢人可以用“恋”和“爱”两个词，但是不能用在通常的物的身上；在极个别场合，与“爱”的意思不同，“恋”含有更为强烈和疯狂的力量。 可以说“恋”含有对追求的狂热和企盼的意思；“爱”这个词则含有充满深沉宁静，或对已经拥有的东西饱含爱怜的含义。

也许就像人一样，日本也应该堕落，必须通过彻底的堕落来发现自我和挽救自我，想通过政治实现救赎，太愚蠢肤浅。

这样的话，生存的孤独或我们所谓的故乡难道就这么悲惨、无可拯救吗？我想的确如此，这种黑暗的孤独的确无可拯救。我们人迷路的话可以期许拯救，但是这种孤独如同身处旷野，根本无法期待拯救家园的出现。最终，这种悲惨和无可拯救就是唯一的拯救。如同没有道德性其本身就是一种道德性一般，无可拯救其本身就是一种拯救。

生命の不安と遊ぶことだけが毎日の生きがいだった。警報が解除になるとガッカリして、絶望的な感情の喪失が又はじまるのであった。

戦争という奴が、不思議に健全な健忘性なのであった。

尽管有人说因军部审查而没法创作，但他们在不需审查的方面也写不出真实性的文章。所以文章的真实性或真实感跟审查毫无关系。

总之，无论什么时代，这一帮人都写不出有真实内容的东西来，只有空虚的自我，他们认定自己理应随时代潮流而为，用通俗小说作为样板来表现时代。

啊，战争！你以巨大的摧毁力、离奇古怪的公平，审判所有的一切。整个日本将化成一片废墟，人们如泥人般纷纷倒下。这是多么虚无、多么哀伤，而又多么伟大的爱情啊！

也许，生命的不安与嬉闹才是每天的生活价值。

那种压抑也许一生都不会改变，就像我从来不会长大。我总是对生活充满恐惧，害怕恋爱，逃避人，胸中满是不断膨胀的苦闷，就这些方面来说，十五岁的我和四十岁的我没有任何差别。

一切都是买卖，杀人是买卖，抓杀人犯也是买卖。如果你告诉他们抓错了人，不也就是再换个人进入吗？如果跟警察说了这些话，这种地方还能待下去吗？战争，也不过是如此。

就算是从沾满泥土的稻草中睡醒爬起，也仍然是一个国王！

善人们活的轻松自在，享受着父母兄弟、人类虚无的情理规则，对社会制度绝对服从，然后安然离开人世。但是堕落者却全然不一样，只是孤身一人行走在旷野。