亚细亚的孤儿

“戰場上大規模的殺人，是日本人用國家的名目而把它合理化，英雄化起來。一切的矛盾，胚胎於此。歷史以國家為前提，而歪曲事實，教科書不過是把國家的存在正當化起來，而擁護其權利的宣傳文字而已。由小學至大學的教育的過程，總之是其宣傳的一貫過程而已。因這種教育，使人們習慣於國家生活，由因襲而更成為制度，制度就把人類硬收入那鑄型裏面去。不願被嵌入這種鑄型的人，就被視為異端或叛徒。” 摘录来自: 吳濁流. “亞細亞的孤兒。” Apple Books.

太明只用筷子蘸了一下，筷头拉起白白长长的山药汁，他联想到鼻汁，心一怔便不敢吃了。

她虽然很客气地请太明吃，但太明却怎么也引不起食欲，只得勉强挟了一块，囫囵吞下去。谁知他刚一吞下，忽然又泛上来只想吐，太明竭力忍耐着，连忙掏出手帕假装擦嘴，乘机把‘生鱼片’吐在手帕里，连眼泪也急出来了。这简直是他有生以来从未尝过的恋爱的苦味。

那天下午，突然又搬來了一個青年紳士，手中提著一只大皮箱，他也是客家人，是復旦大學的畢業生，英語說得很流利，日語也懂得一點，曾說他想入國府宣傳部工作。這人非常謹慎，每次出門總要把房門鎖上，充分地表現出中國人的習性。他和太明同住在二樓，因此太明已不像以前那樣地孤單岑寂。他姓賴，是南洋華僑，據說他的父親曾為革命捐獻鉅額的活動費。

「最近社會上正流行著一種『寧為瓦全，不為玉碎』的謬論，你知道嗎？」 當時臺灣也和日本國內一樣，嚴厲執行「經濟統制」制度，但在臺灣的「統制」名義下，卻巧妙地強化「保護日人」的政策，所有統制機關的重要官吏和高級職員都是日本人，而且大多數是老官僚，一時真有養老院之觀。 最近聽說他們要把臺灣人逐漸遣送到南洋去，並且把日本人移民到衛生設施已具規模的臺灣來，在這種情況下，不是「皇民派」的臺灣人便不能抬頭了。這就是所謂「瓦全論」的觀點，其實那正是面臨滅亡的民族悲劇！

太明到中國大陸去的時候，行前曾在爺爺的墳前焚香祝禱，祈求爺爺保佑他成為埋骨於江南的第一人；但他的意志不夠堅強，不久便要重回故土了。

……只知道「現象」，而不知道真正的「現實」。一般民眾姑且不論，連自命為知識分子的人，幾乎也百分之九十有這種趨勢。現在在街道演說的青年，又何嘗不是一樣？他們都口口聲聲高喊著抗戰，但對於兩國的軍備卻絕口不提，他們都認為戰爭就可以解決一切。

張認為中國自從東北失陷以後，外來的壓力一天比一天增加，使人預感到最後關頭必然有一天會來臨。這種趨勢促使人們瘋狂地學習日語，這絕不能單純地把它看作一時的現象，所以有心人士正為此而憂慮。日語學校的學生中，甚至有人自嘲地說：「中國遲早逃不出滅亡的厄運，為了將來的飯碗問題，不如趁早學一些日語。」這話聽起來多麼使人痛心！不過，自然並非人人如此，也有人是為了日本文化界的翻譯作品數量很多，學了一種日語，便可以閱讀世界各國的文獻，因此才學習日語的；還有一部份激進分子，卻是為了備戰而學習日語。

第二天，一個可怕的變故發生在太明的身邊：他突然接到一個命令，要他參加海軍作戰。當時臺灣青年一批批地被徵去當壯丁或軍伕，太明事前雖然早已預料到這樣的事，但當他看到那命令的時候，全身不由得戰慄起來，內心複雜的激動，再也無法平靜下去。他儘量裝著鎮定的態度，走到母親的房裡，並且竭力避免用刺激的語調，把事情的經過告訴母親。

他們雖然沒有知識和學問，卻有和鄉土發生密切關係的生活方式，而且那與生俱來的生活感情中，便具有不為名利、宣傳所誘惑的健全氣質。他們唯其因為與鄉土共生死，所以決不致為他人所動搖。反之，那些游移騎牆的「皇民派」，卻非常容易動搖，因為他們易為物慾所動，他們是無根的浮萍

“胡君，你的迷梦醒了吗？”詹挪揄着。“你的脑袋受中庸之道的支配。但你不知道中庸之道是如何使人卑屈，有一天你知道的时期就会到来的。”

阿玉的泪是糊涂的泪，但那是一个但愿活下去的人从切实之心所流出来的眼泪。而比较起来，太明觉得自己太过于理想论的。

曾所说他自己的近况，对太明而言一切都令他感到吃惊和新发现。他现在是中国某大学的教授，以宽阔的眼界，洞察新时代的动向。 这对于局限在狭小的天地未接触过杰出人物的太明而言，曾看来，是仰之弥高的人物。 太明对大陆的梦想，如今就要实现了。已经没有什么会阻挡他的去路。只等他去坚决实践。“现在正是脱离这狭小的天地的时机啦！” 太明在心里这样说着。

如今在街头的演说也是一样的情形，嘴巴喊着必须抗战，但对两国的军备一言不提。 为了小忿而拔剑不聪明。没有胜算的把握绝对不要站出来。 太明对于这种紧迫的情势虽然切实地感觉到，但却不直视其现实背后的事物，而是做着适宜于自己的解释，从其解释中找出生活的平衡以过着平常日子。但是危机从意外的角度，涌到了他这旁观者的身上了。

太明是一个内向性的，然而对自己岂不是虚伪的吗？他没有克服现实的勇气，深深反省自己的人。这样的个性，这与其说成为他行动力的源泉，不如说束缚其行动，使他把所想的事十分之一都做不到的，一个非常保守的人。他到日本留学，然后又去大陆......他的行动看来似乎颇有作为，但其行动的骨子里又有什么呢？

农历正月，一位保正请太明和久子去吃饭，席问端出一碗清炖鸡，久子竟在太明的身边轻声地说那是“野蛮”；可是等她一沾上口，却又连称好吃，狼吞虎咽地吃个不停。这其实并不是她自身的什么优越感，而只是一种无知的骄傲；她那种民族的智慧，使她见了菜肴的外形便讥为“野蛮”，不料结果又被美味所屈服，而且并不以为自己矛盾。她见了美味的东西，那种餮饕忘形的丑态，正足以表示她无非是极普通的女性而已。

彭秀才逃避现实，太明的祖父超越现实。而胡文卿则习惯于跟现实交手。太名仰慕阿公那种超越现实的心情，但又不得不为现实而疲于奔命。他是凭着年轻人的锐气和对未来的梦想。但是，仔细想来，有事觉得连这些也觉得未免毫无意义。太明反而羡慕阿公那种超越现实的心境。

「我們無論到什麼地方，別人都不會信任我們。」曾把複雜的環境向太明解釋道：「命中註定我們是畸形兒，我們自身並沒有什麼罪惡，卻要遭受這種待遇是很不公平的。可是還有什麼辦法？我們必須用實際行勤來證明自己不是天生的『庶子』，我們為建設中國而犧牲的熱情，並不落人之後啊！」

江南春色正濃的某日，太明帶了兩三個女學生去遊明孝陵，因為是星期天，所以女學生都 和平日不同，打扮得非常漂亮。太明在這樣風和日麗的季節，能和那些溫文可愛的女學生相處在一起，使他感到非常滿足與自豪。這些未來的母性，都具有溫柔賢淑的天性，她們從太明那裡吸收他的思想和學識，使太明覺得無限地愉快。她們不久便將變成具有教養的女性，用各種不同的方式，去幫助建設新中國。太明想到這裡，認為當教員的確是一件非常有意義的工作。

太明終於潛入了上海了。從拘禁到越獄，曾經經過非常巧妙的設計，還有「漢口丸」准許他搭乘便船，也是奇蹟的出現。太明在黎明前的下關碼頭與幽香匆匆分別後，一時難決上船還是回家？幽香走時曾經留給他一些錢，最後他終於決定向「漢口丸」的船長說明真相，請求他准許搭乘便船。那船長的脾氣很怪癖，他聽太明敘述經過情形的時候，鼻子裡不住地發出「哼，哼！」的聲音，聽完以後，他突然用尖酸的語氣說： 「你的意思是到了這種時候，你便承認自己是日本籍人，又來向我們求助了，是嗎？你倒真會打如意算盤！」

现代那些戴着有色眼镜的作家，根本看不清现实的恐怖，所以他们才甘心情愿做军部的走狗！”说到这里，他略微顿了一下，接着他突然想起来说，“起先那姓丁的说：搞文学不这样就不会成功。他们都把文学当作商品，其实文学是不问个人成功与否的，它只问对人类是否真正有所贡献。

这就是弱者的抵抗方法，所谓“饿鸡不怕打”，饿鸡任凭怎样去打它，还是要偷东西吃的；饥饿的人也一样，他们对任何人都无所畏惧。这件事对于太明，不啻是一个良好的教训。

“历史的动力会把所有的一切卷它的漩涡中去的。”某日晚上，幽香的姐夫半带戏谑地揶揄道，“你一个人袖手旁观恐怕很无聊吧？我很同情你，对于历史的动向，任何一方面你都无以为力，纵使你抱着某种信念，愿意为某方面尽点力量，但是别人却不定会信任你，甚至还会怀疑你是间谍，这样看起来，你真是一个孤儿。”

我们无论到什么地方，別人都不会信任我们。”曾把复杂的环境向太明解释道“命中注定我们是畸形儿，我们自身并没有什么罪恶，却要遭受这种待遇是很不公平的。可是还有什么办法？我们必须用实际行动来证明自己不是天生的庶子，我们为建设中国而牺牲的热情，并不落人之后啊！”

太明在葬礼完毕以后，便提前回家了，他宛如一个古代的亡魂，从木乃伊的躯中遁逃出来似的。他认为彭秀オ有彭秀才的时代背景，他在那时代中曾经付出努力与牺牲，而且还有拓荒的功绩。他或许希望永远深居在他自己的思想樊笼中，那且不必去提它；但我也有我自己的时代……太明想到这里，似乎觉得灿烂辉煌的时代，就在眼前向他招手。当他从冥想中苏醒过来的时候，只听见车声辘辘，板车已驶过牛斗口。它穿过一条街道，两旁的景物风驰电掣般地向身后飞奔而过。

太明：你知道世界潮流正瞩目于台湾这个孤岛而日益紧张吗？象牙塔的时代已经过去了，我们应该研究更高深的学问，及研究作为学习手段的教育方法。说起教育，如今台湾青年都认为它是发迹手段的代名词，大家只知道：要赚钱应该学医，要斗争应该当律师……可是，二十世纪是科学时代，台湾人尤其应该急起直追，去研究落后的科学，将来人类也许将以科学发展的程度，来决定战争的胜负。新社会虽然已经建立，但台湾还没有技术人オ，甚至连精通高等数学的人都很少。今后我已決心研究科学，你有你的个性，希望能发展你那伟大的爱的教育，勿使我有后顾之忧。