田园之秋（精装本）

桂花开了几日，不知几时又歇了。早晨走出庭，忽忆起桂花香，这才觉察到几许的花又尽了。真正的桂花信，要到十一月初十以后，那时全树没有一处不着花，比天上的星星还多，这样旺盛花旗，要直开到明年三月底才歇。

店铺里的商品，映着灯光，玲珑满目，对于欲望大、虚荣心强的人是一种鼓舞，但也是犯罪的根源。人类的欲望和生活质量，很难得划出界限，因此这些商品是福是祸确也是很难说。沿街浏览一过，只当作一场艺术品展览，不落进实用层面来看，自然是另一种纯粹的经验。

农人的特征在于有个纯朴的心，因有一颗纯朴的心，才能日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，含哺而熙，鼓腹而游，而不奢求，不贪欲，过着无所不足，劳力而不劳心的安详生活，而和田园打成一片。一旦失去了纯朴的心，则奢求贪欲，无所不用其极，便过着不厌足，劳力又劳心的不安详生活，不只和田园不能打成一片，还成了田园的榨取者、奴役者，田园将不堪凌虐，逐渐死去。

这些马来族，纯朴善良，最大的好处，是不动脑筋。据我所知，他们不争不斗，连吵架都不会有，真可称得是葛天、无怀之民。人类的好处在于有智慧，坏处也在有智慧，两相权衡，不如去智取愚。智慧是罪恶的根源，也是痛苦的根源。愚戆既不知有罪恶，也不知有痛苦。

一天里，只要有一样惬意的事物入眼入耳或入心，便觉得很满足。惬意的事物总是有的，或是一片蓝天，或是一丝冰晶云，或是一段鸟章，或是一章好书，总有一些惬意的事物入我耳目心中来，因此我每天都很觉得满意。要挑一挑有哪一天，我不满意，似乎挑不出来。

两甲旱田，一楹瓦屋，一头牛，一条狗，一只猫，一对鸡。轮作旱稻、番薯、土豆、芝麻、番麦；屋角篱边，总有瓜、豆开花结实，大概是菜瓜、匏瓜、皇帝豆三种。再是长年种一两跬菜蔬，随餐摘食。堆采收过的茎叶根菱为肥，赖老天降雨为灌溉，水旱任由自然，虫害虽不能免，截长补短，粗食淡饭，自给自足。满院青草，满田绿苗。

出生在有这么多好书的后世，而不晓得读书真是枉费了此生后世人出生的意义，一半怕只在于读这些好书本，听那些入人心灵的古典曲与浪漫曲，跟诗文一样，音乐与艺术早为本世纪以前的人写尽了，后人正落得不劳而享，真真是好命！但是今时还有孜孜砭吃，埋头创作的人，正不知他们还能创出什么？他们真是有福不晓得享啊青鸟原本在家里，还往何处寻呢？

其实越是表示豁达，表示对死超越或否定，越见出其对生执着。对生执着是正当的、正生感到确的只是所执着的应该是生的自身，而不是生的外项。只有对十分厌恶的人，才不执着于生。但是一个厌恶生的人，一定会以自杀来否定生。因之个现活着的人就不会是超越死生、达观死生的人。宗教是执着于生而想冲破它的尽头，企图使有始而无终有出而无入，有生而无死的一种徒然的努力。

置身在这绿意盎然的土地上，屈指算来也有足足的两年了。这两年的时光已充分将我生命的激荡归于完全的平静，可谓得到了十分的沉淀和澄清。在过往的日子里便蠢蠢欲动，想拿起笔来记下这至福的生涯，但是正沉浸间，生命吸饱了这田园的喜悦，反而如醉如痴般，几度拿起笔来，几度无法写出一个字。

管它日历今天是星期几，我指定它是星期天。

记得在都市里待过一段日子，看见的天，尽是剪纸残片似的各种大小不规则的几何形，懊恨之极；尤其那长巷里一线似的天，更是令人忍受不了。

太平仔是东港人，在这一带卖鱼足足有四十多个年头了。他每天天还没亮，就去鱼行喝一两尾串仔鱼(鲔)，踏着脚踏车，款乃款乃地望山脚这边载来，挨门逐户，视人口多寡，切了一片，或薄或厚，称好了，挂在人家门楣边，然后在卡纸上记上日期价钱，悄悄地来悄悄地走。