暗铺街

古怪的人。所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起那些丧失了踪迹的人。他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。 其实我们大家都是海滩人，我引述他的原话，“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

我不由自主地从衣兜里掏出本想给弗雷迪看的我们的照片，其中有盖・奥尔洛夫还是小姑娘时拍的那一张。我一直没有注意到她在哭泣。从她蹙起的眉头看可以猜到她在哭。一刹那间，思绪把我带到远离这片礁湖的世界的另一端，俄罗斯南方的一个海水浴疗养地。这张照片就是很久以前在那里拍的。黄昏时分，一个小姑娘和母亲从海滩回家。她无缘无故地哭着，她不过想再玩一会儿。她走远了，她已经拐过街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速地消逝在夜色中吗？

我的过去，一片朦胧……

黄昏时分，一个小女孩跟随着她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙地哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？

我己经度过了自己的一生，如今只是个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。

为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？

显然，一切都在旧巧克力盒、饼干盒或者雪茄盒里了结。

我们走过花园，来到纽约大街，在河堤的树下，我有一种做梦似的不愉快的感觉。我已经度过了自己的一生，如今只是一个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？这个在我身边走着，蓄唇髭，胖胖的小个子男人，让我难以相信这是个实实在在的人。

人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此都不认识，这令人遗憾。

我们走出“岛”餐馆，他挽着我的胳膊登堤岸的扶梯。起雾了。既轻柔又冰冷的雾，清凉的空气沁人心脾，你仿佛觉得在空中漂浮。

一个淡绿色墙壁的房间。红窗帘已拉上。床左边的床头灯亮着。我闻到她身上的香水味，一股胡椒的气味，我只看见她皮肤上的雀斑，和右臂上方的一颗黑痣。

我把额头贴在窗玻璃上。下面，一团黄光照亮每座大楼的入口，彻夜不息。 我走进窗户，额头几乎贴在窗玻璃上。下面，在白色建筑物前，有片铺着砾石的空地，上面已钻出野草。我眼前浮现出我和弗雷迪身穿运动上衣的身影。我努力想象着某个外出的日子来接我们的那个人的模样，他下车朝我们走来，他是我父亲。

他用手背抚摸着窗玻璃，指着楼下的整个巴黎。

我呢，我躺在沙发上读一部回忆录或马斯克丛书中的一本侦探小说，她非常喜欢这类小说。这些夜晚是我享受暂时休息的唯一时刻，我可以幻想在宁静的世界里没有麻烦地生活的唯一时刻。

有时，其他人走后，只有我们留在南十字座。别墅成我们的了。我真想重温某些澄清如水的夜晚，我们凝望山下的村庄，白雪清晰地映衬出它的剪影，它好像是一座微型的村庄，一件圣诞节期间在橱窗里陈列的玩具。在这些夜晚，一切都显得单纯，令人心安，我们幻想未来。我们将在此定居，我们的孩子将上村里的学校，夏季随着放牧畜群的铃铛声到来……我们将过称心如意的幸福生活。

人们的生活显然是互相隔绝的。 他对我说我们生活在一个古怪的时代。

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行。一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱，一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

那还是在皮埃尔－卡尤街的当铺里，我就认定我将永世厌恶贫穷。有人会认为我缺乏理想。刚开始我的头脑也很天真浪漫。 但这一切在人生路上丢掉了。 ——《夜寻》 后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海，击起一束水花便消失了。 ——《一度青春》

黄昏时分，一个小女孩跟随她的母亲从海滩上回家来。她因为还想再玩，就莫名其妙的哭起来了。她离去了。她已经拐过街角，而我们的生命不也正是象孩子的这种忧伤一样，会很快地在暮色中消失的吗？

在这幢楼房的各个入口处，过去经常有许多人穿过这里然后又消失了，我相信人们今天还能听到他们脚步声的回音。因为在他们经过以后，有些东西至今仍继续在震动。虽然震波越来越弱了，不过如果仔细注意听的话，依然是可以感觉到的。我也许实际上从来不曾叫过彼得罗麦克沃伊，我什么也不是，只是一些透过我的有时远而弱，有时近且强的震波所散播的回音，他们在空气中打转，然后聚集在一起，就成了我了。

顺着我从前走过的路，再重温一次过去的动作。 在这幢楼房的各个入口处，过去经常有许多人穿过这里而随后又消失了，我相信人们今天还能听到他们脚步声的回音。因为在他们经过以后，有些东西至今仍继续在震动。虽然震波越来越弱了，不过如果仔细注意的话，依然是可以感觉到的。我也许实际上从来不曾叫过彼得罗*麦克沃伊，我什么也不是，只是一些透过我的有时远而弱、有时近且强的振波所散播的回音，它们在空气中打转儿，然后聚集在一起，就成了我了。

他拿起盒子遞給我。我想起斯蒂奧帕.德.札戈里耶夫和他送我的紅盒子。顯然，一切都在舊巧克力盒、餅乾盒或者雪茄盒裡了結。

直到目前，我覺得一切都那樣混亂無序，那樣破碎不全……在尋覓的過程中，我會突然想起一件事的某些細節，某些片段……總之，或許生活正是如此…… 這確是我自己的生活呢？抑是我潛入了另一個人的生活？

黃昏時分，一個小女孩和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經拐過街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣，迅速地消逝在夜色中嗎？

相信，在各棟楼房的入口处，仍然响着天天走过、后来失去踪影的那些人的脚步声。他们所经之处有某种东西继续在颤动，一些越来越微弱的声波。其实，我或许根本不是这位 佩德罗·麦克埃沃依，我什么也不是。但一些声波穿过我的全身，时而遥远，时而很强，所有这些在空气中的分散的回声凝结以后，便成了我。

我呼吸着代枞树清香的寒冷空气。我不再害怕。相反，我感到来自风景的一种超脱，一种泰然的忧伤。我们也是一道风景？我们的举动和我们生命的回声，我觉得它被这棉絮一般的东西压低了。轻薄的絮片纷纷扬扬，飘落在我们周围，飘落在教堂的钟楼、溜冰场、墓地和横穿谷地的公路勾出的颜色更深的线上。

于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个海滩人就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是海滩人，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。“

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上的一个淡淡的身影。我等着雨停下来，这场大雨是与特离开我时开始下的。

古怪的人。所经之处只留下一团迅即消散的水汽。

我相信, 在各栋楼房的入口处, 仍然回响着天天走过、然后失去踪影的那些人的脚步声. 他们所经之处有某种东西在继续颤动, 一些越来越微弱的声波, 如果留心, 仍然可以接收到. 其实, 我或许根本不是这位佩德罗·麦克埃沃依, 我什么也不是. 但一些声波穿过我的全身, 时而遥远时而强烈, 所有这些在空气中飘荡的分散的回声凝结以后, 便成了我.