查令十字街84号

我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件；自然更视ICQ为畏途。……就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。……一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。

我喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;我爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而耳提面命的感觉。

但是，书店还在那儿，你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多......

我们活在一个诡异的世界——这么漂亮，又能终身厮守的书，只须花相当于看场电影的代价就能拥有。

一走进书店，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味，长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香…… 店内左手边有张书桌，坐着一位年约五十，长着一只贺加斯式鼻子的男人。他站起来，操着北方口音对我说：”日安."

现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎，然而他们最终未曾见面，电影中也没能让他们见面，没有缘分就是没有缘分。

“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。”

书信来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。 让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬显示尘覆的内心

最近才刚扔了一本人家送的书——作者描述奥利弗·克伦威尔时代的社会状况，天晓得这个自作聪明的家伙是不是瞎掰，他又不是那个时代的人，哪晓得那个时代的社会状况？如果我真想了解那个时代的社会状况，大可左阅弥尔顿，右读沃尔顿。这些货真价实的作品不仅能清楚明白告诉我那个时代的社会状况，还能引领我身历其境。 君不见沃尔顿尝曰：“若非身临现场，亲眼目睹，何以让读者尽信余言？” 这段话铿锵有力，深得吾心！我坚决拥护“亲身经历”的作者，作品。

一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈。两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。

我打心里头认为这实在是一桩挺补划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光墨镜，根本休想指望还能流浪者过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。

全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。

忘了哪个复辟时代的剧作家老爱用“汝等无赖”这个词儿数落别人，我好不容易终于逮到机会可以用它来造个句儿。

卖这些好书给我的那个好心人已在数月前去世了，书店老板马克斯先生也已不在人间。但是，书店还在那儿，你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……

慵懒地享受这天下太平的短暂时刻。

夏天又快到了，预料将会有更多美国游客到英国来，然而我们所期盼的“那位美国游客”却仍独独教我们望穿秋水。

“我爱极了那种与心有灵犀的前任冥冥共读，时而戚戚于胸，时而被耳提面命的感觉。

今天收到你们寄来的书，斯蒂文森的书真是漂亮！把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄色的厚实内页。看惯了那些用惨白纸张和硬纸板大量印制的美国书，我简直不晓得一本书竟也能这么迷人，光抚摸着就教人打心里头舒服。

海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言。” 我想，当爱情以另外一种方式展现铺陈时，也并非被撕去，而是翻译成了一种更好的语言。上帝派来的那几个译者，名叫机缘，名叫责任，名叫藴藉，名叫沉默。 还有一位，名叫怀恋。

下回可别再纳闷我有没有跟别人买书了。既然我寸步不离书桌，就能向你们买到既干净又漂亮的书，我干吗跑到十七大街去买那些又脏又丑的？从我坐着的地方，伦敦可近得太多啦。

隔着汪洋，我在美国此端遥寄我对你们的祝福一一“美国”好一个“坚定的盟邦”！当她一掷千金帮日本、德国从败仗中复苏”，却眼睁睁看着英国同胞饱受饥馑之苦！皇天为证，总有一天我要亲自去英国，当面为她向你们道歉。（等我回国后，我会叫她加倍向我赔罪！）

亲爱的急惊风 你简直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的书和《通俗拉丁文新约全书》“倏忽”寄达。你大约还没弄明白吧一一这不正是我两年前就向你们订购的书吗？如果你继续照着这种提心吊胆的步调干活儿，要不得心脏病也难。 我真恶毒。你为了帮我找书，忙东忙西的，我竟然不曾向你道过一声谢，我简直是坏透了。其实，你在那头儿受苦受难，我都是铭感在心底的。附上三元钞票，抱歉，最上头那一张被我溅到了几滴咖啡，应该还不至于作废的地步，上头的面额还可以看得出来

等你回国就可以看见他们送我的圣诞节礼物了。这是一条漂亮的爱尔兰绣花桌巾，米黄色的底布上以手工绣着古典的花草图案——全是各自不同颜色，浓淡有致的花儿。保证你从没看过这么美的桌巾，我那张从旧货店买回来的破茶几就肯定更没见识过啦！我真是迫不及待想披上维多利亚时代的水袖，优雅的举起手，幻想自己执着一只乔治王朝的古董茶壶，轻轻地斟上一盏茗茶·····你快点儿回来吧！我们可以在家中扮一出斯坦尼斯拉夫斯基！

看到书店竟忍心把这么美的古书五马分尸，拿内页充当包装纸、填箱料，我真是觉得世道中落、万劫不复了。

記得好多年前有個朋友曾經說：人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：“就在那兒！”

或許是吧，就算那兒沒有，環顧我的四周……我很篤定：它們已在此駐足。

書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多。（If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me! I owe it so much.）

我从来不买没读过的书——否则不就像买了一件没试穿过的衣服同样下场吗？

每年一到春天，我就会“大清仓”，把一些我再也不会重读的书全丢掉，就像我也会把再也不穿的衣服扔了同样道理。……他们买一堆新出版的畅销书，囫囵吞枣式的看完，我常想：他们也未免读得太潦草了吧。然后呢，因为他们从不重读那些书，不消一年，书里头的内容早就被他们跑到九霄云外！……我个人坚信：一本不好的书——哪怕它只是不够好，弃之好不足惜。

一本书的再阅读不仅仅只是可能，而是必要。