霍乱时期的爱情

当一个女人决定和一个男人睡觉时，就没有她跃不过去的围墙，没有她推不倒的堡垒，也没有她抛不下的道德顾虑，事实上没有能管得住她的上帝。

她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。

"世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的。" 他不信任后面这种人：他们一旦越轨，便觉得这件事太不可思议，于是四处炫耀爱情，就好像那是他们刚刚发明出来的似的。而经常做这种事的人恰恰相反，他们活着就是为了这个。他们感觉良好，也守口如瓶，因为知道谨言慎行是性命攸关的大事。他们从不谈论自己的丰功伟绩，也不向任何人吐露秘密，反而装出一副对这种事漠不关心的样子，以致常常招来性无能、性冷淡，甚至不男不女的名声，就像弗洛伦蒂诺·阿里萨这样。

可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两个人都宁愿不知道答案。...她把他当作一个老小孩，而非一个难以伺候的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了相互同情。 如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。

但她并没有把这些当做他最终衰老的确凿标志，而是视之为一次幸福的返老还童。她把他当做一个老小孩，而非一个难以此后的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了互相同情。

如果两人能及时明白，比起婚姻中的巨大灾难，日常的琐碎烦恼更加难以躲避，或许他们的生活完全会是另一副样子。而如果说，他们在共同的生活中也多少学到了点什么，那就是智慧往往在已无用武之地时才来到我们身边。

在这么多年的夫妻斗争中，他们所做的一切都不过是培养了仇恨。 尽管头发被淋得透湿，华美的衣服上也溅满了泥点，但她从容地承受着这场不幸，脸上始终挂着从丈夫那里学来的不可战胜的微笑，不让厄运有片刻得意的机会。

他感到一种无法抗拒的强烈愿望，希望能与他从头再来，重新开始生活，好让两人把所有没说出口的话都告诉对方，把所有过去做错了的事重新做好。

女人只会对意志坚强的男人俯首称臣，因为只有这样男人才能带给她们安全感，她们渴望那种安全感，一面对生活的挑战。

好奇心也是爱情的种种伪装之一。 今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。

他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的负担。

只是希望能找到某种类似爱情却又没有爱情之烦恼的东西。

”也许正因为此，他才做那么多事吧“，她说，“这样可以免得去想。”

诚实的生活方式其实是按照自己身体的意愿行事。 像他那样一个天主教的卫士，向她提供的竟然仅限于世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但他们终究不是爱情。这些疑虑增加了她的彷徨，因为她也并不坚信爱情当真就是她生活中最需要的东西。

她欣喜万分地发现人们爱孩子并非因为他们是自己的孩子，而是因为养育中产生的情意。 两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然见不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。

唯一像水泥一样把它们粘合在一起的，却是爱情这种既不可能、有反复无常的东西——如果它果真存在的话。 所谓的世俗生活，不过是一套延自传统的规矩，庸俗的仪式，事先向好的言辞，在此之下，人们彼此消遣，为的是不至互相杀戮。……“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。” 私生活跟社会生活恰恰相反，是变化无常、不可预见的。要找出孩子和成年人之间的真正差别，对她来说殊非易事。但再三分析后，他还是更喜欢孩子，因为孩子的想法更加真实。

在他们那些不幸的岁月里，任谁也无法想象有谁能比他们更幸福，有哪对夫妻比他们更般配。

在记忆混乱之前，她就已经把霍乱和相思病混为一谈了。

世上没有比爱更艰难的事了。

可他太软弱，无法及时自拔，一直不得不继续走下去。这是他的弱点。

为了不让别人看出她的恐惧，他总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。

曾经，每天的每分每秒都胜似他的盟友，如今却开始算计他

他已满五十六岁，认为自己没有虚度光阴，因为那都是充满爱的岁月。 弗洛伦蒂诺·阿里萨学会了一件他其实已在无意中多次体验过得事：可以同时爱上几个人，并带着同样的痛苦爱着她们所有人，不背叛其中任何一个。他孤身一人至于码头的人群中，突然发狠似的对自己说：“人心的房间比婊子的旅馆里的客房还多。” 他们一项整形的价钱成交，一次只收一比索，但她不亲手接，他也不亲手给，而是把钱放在一个小猪存钱罐里，攒够一定数量后，就拿到“代笔人门廊”去随便买一件别致的外国小玩意儿。

她做出一个极端的决定：将所有能让她想起亡夫的东西全部清出家门，这也是她唯一能想到的办法，唯有这样才能让自己在没有他的情况下活下去。

他只知索取，不愿付出的愿望。

你要永远记住，对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。 让时间流逝吧，我们会看到它究竟带来的什么。

那就是二十岁时的火热躁动是某种高贵而美丽的东西，但绝不是爱情。

他還太年輕，尚不知道回憶總是會抹去壞的，誇大好的，而也正是由於這種玄妙，我們才得以承擔過去的重負。

世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等於愛情。但它們終究不是愛情。 用一塊沒有淚水的海綿將有關他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占据的那塊空間裡長出一片罂粟花。