上海之死

他们认为他天生的注意细节，他的脾性，低姿态，他的职业，包括他未老先衰的外貌，都是最佳间谍人选。

她曾经跪在学校的祷告室里，对上帝说：你竟然眷顾我这样不配的人！在我不认识你时，你已经为我死了；在我未抵达你时，你已经爱我了。

在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，蝴蝶自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不能主宰的。

“假如能在孤独的灯塔里，与你一起听着海水拍打岸的声音。谁能保证，被追求者不会狂热地爱上追求者呢？比如，你就真的不爱我？”

那天晚上，在那么多人中间，你几乎靠着我的肩。你的脸精巧如玉，嘴唇有点湿热，使你一下子从扮演的人物变成肉身凡胎，生命从这细腻柔软的地方开始。 现在我是一匹识途老马，从新填没的坟坑里艰难地爬出，沿着曾经的脚迹往回跋涉。他们都以为我死定了，既然再也不可能见到你，我又何必不死？但是我看到自己依然在寻找，再次等待在路口。

两人目光从咖啡转到对方的脸上，不由得相视一笑。白云裳从身后的花盆里摘下两朵玉兰花，亲热地把椅子往于堇这边靠靠，一边给她插上耳鬓上方，一边说：“即便是盆栽，恐怕也是上海滩上最后两枝了。”

拔饭店总机要外线，想和她的救命恩人说一句话，就一句：“世人对我不好，是正常的，人与人之间如蛇蝎。因此，一个人对另一个人好，总是有特别的原因。” 她至今不明白弗雷德为什么要收留她，把她送进孤儿院也算尽了责任。“亲爱的弗雷德，为什么上帝要派你来，陪我行进在死亡的幽谷，给我杖，给我解饥渴的牛奶，守护我迷失的灵魂呢？”

不，不，这两个人不应该再见面，不见面或许这个故事就不可能开端，也不会有悲剧发生。女人是烟花，瞬间闪灭，戏子是烟花影子里的烟花，绚丽妖艳，无心无肝，观者会眼花缭乱。台上的万般风情，其实是虹影――肥皂泡里的虹彩的闪影。 女的静静地走过来，站在男的身边。他们面前渐渐升起了一扇巨大的拱形窗。天空漆黑墨蓝，女的身着华装丽服依在栏杆上，她的高跟皮鞋，使她的袅娜的步子带上一种端庄。风把她的头发拂在脸颊，使她的表情更为迷乱，那嘴角露出一丝笑容，是在嘲讽人们未能把这烟花看清。

“要死还不是最容易的事。”他把桌上几本喜爱的书推到地上。 他突然打住了。死的确是最不容易的。于堇的死就是她一生最光辉的成就、最伟大的演出。他一生就只想接近一个女人的心，这个小女孩，他看着她长成一个完美的女人，但是他失败了，败得很惨。

维吉鲍姆的第一部旅馆小说，米高梅改成电影，嘉宝主演，得到奥斯卡奖，里面有名句：“人们又来了，人们又会走。从来不变的，是旅馆依旧。”我多次住进国际饭店，日日翻阅档案，夜夜查问邻居。每次我离开时，回望那高耸的棕色墙面。七十年来，几多生来死去，难数有爱有恨，我知道：旅馆天天在变，从不依旧。

世人对我不好，是正常的，人与人之间如蛇蝎。因此，一个人对另一个人好，总是有特别的原因。

春天来了，把擦满了脂粉的大腿交叉伸出来，穿着高跟鞋的修长的腿，穿着玻丝袜的羞答答的腿，优雅地，那条静静额弄堂，从那条从来都热闹如节日的南京路上走来。 我们从窗帘后面，我们从树丛后面，我们从三五牌香烟的轻雾里，我们从法国古龙香水味中，睁开我们的眼睛，去染一丝玫瑰红，去染一丝紫罗兰，红的，绿的，蓝的，白的，光的影，影的光，注视着你虹一般的美貌。

于堇用英文一词一词地说清楚：“我要的不是用的钱，我之所以演戏，之所以嫁个有钱人，就是要给上海的洋女人看看，我比她们有钱，也比她们更光彩。”

他们之间，可以亲密如父女，平等如朋友，甚至相依为命，但是从来没有达到完美的相互理解。 与倪则仁的关系后来一团糟，于堇才明白，用爱情之外的动机维持婚姻是愚蠢的事。结婚不是做给别人看的，是自己的生活。她对阔太太的生活，其实并不感兴趣……

她想念上海，就像一个种树人望着被狂风吹垮的石榴树，想念已失去的一树灿烂。

在海上，灯塔并不是为一个人存在于黑暗之中，自由地飞舞，与作为标本，其实是同一种命运。但是飞舞的过程，这命运是哪一方神都不能主宰的。 生活在孤岛的人，比往日更醉死梦生，舞厅笙歌，银幕剑侠刀光，小报连载催人泪下的爱情。上海发了国难财，山河破败，市民越加耽于享乐。夜夜不停的舞步，节奏没有纷乱：上海变成了一个战乱中的怪胎。